西安的文化味

◎ 贾平凹

在西安，大的公司或小的店铺都讲究字号匾牌—— 字一定是名家所写，又必须是精美的书法——这是再普通不过的事了，如冬天出门就要戴上帽子一样，并不让人觉得有什么了不起。

去年的夏天，天下了大雨，街上的行人纷纷逃散着避雨，城门洞里拥满了人。我刚刚避进去，便见一老头蹬着一辆三轮车挤过来。这是一个卖镜糕的小贩。三轮车上安装着镜糕柜，车上的老头已经淋得跟落汤鸡一般。

一进来，老头一边甩着头上的雨水，一边从怀里掏出个塑料袋，正要骂天，却打了个喷嚏。旁边的人说：“你有塑料袋，怎么不戴在头上？这么大的年纪能受得了雨淋？”

老头诡秘地笑了笑，从塑料袋里取出一块小木板。原来他是怕小木板淋着，于是用塑料袋装了揣在怀里。大家乐了，不明白这块小木板是什么宝贝。老头把小木板翻过来，只见上面用墨笔写了两个字“镜糕”。老头说：“知道这是谁的字吗？于右任的。”我看了看，字体是于右任的，但究竟是于右任几十年前亲手写的呢，还是现在哪个书法家仿于体写的，不可得知。问老头，他偏不说。

后来雨停了，城门洞避雨的人开始离去，老头准备收拾三轮车。我见他把小木板挂回架子上，一边慢慢地蹬着三轮车走远，一边长声短调地吆喝：“镜——糕！镜——糕！”

望着老头远去的身影，我突然觉得西安很可爱，庆幸自己生活在这个城市。它是大有希望的城，是永远也不会消失的城。