幸运儿[组诗]

季士君

地铁上的人们

拥挤的车厢里

这些坐着的人

站着的人

手握吊环的人

前胸贴着别人后背的人

都是低头看手机的人

到了出站口

这些看手机的人

开始冒出地面

成为学生

农民工

到电影院约会的情侣

去医院看病的患者

急诊室

病人真多

大家都在听从

导诊护士的安排

一个个接受诊断

一位肝癌晚期患者

忍着剧痛蹲在墙角

他显然有些坚持不住了

按照号码排序

他已经等候了很长时间

但是还要继续等候

身旁的家属悄悄对人说

他已经没有几天了

这位患者也许不知道

许多事情着急也没用

到了哪里都得排号

即使病得再重

即使不治而死

到了火葬场

也是要排号等待

只是他不会再这样痛苦了

他已将痛苦

转移给了他的亲人

幸运儿

百年不遇的洪水

七十年不遇的地震

五十年不遇的旱灾

以及因为没有文字记载

无法确定多少年一遇的沙尘暴

我只用了三年

就将它们全部遇上

想一想

我真的是万幸

表格

为了掌握某些基本情况

单位又下发了一张表格

要求大家务必认真填写

如有错误后果自负

我开始在一些空格里

填写着姓名性别和年龄

在另一些空格里

填寫着籍贯政治面貌和简历

这些年

我不得不用一张张表格

反反复复

证明我就是我

毫无疑问

我只要还继续活着

就必须用表格里

那些渐渐发黄的文字

为自己的历史留下清白

仿佛我耗尽一生

就是为了

将各种各样的表格

一一填满

医院的长条椅

去医院探视朋友时

正赶上查房

我便来到住院部东侧的花坛

坐在木制长条椅上

左边是两位心脏患者

正在交流病情

右边是一位老者

专心地看着一张化验单

蒙着灰尘的标语牌上

写着关爱生命四个字

保洁工人将满地的叶子

扫成一堆

准备利用一把火

将其化为灰烬

我不确定在此之前

哪一位病人曾坐在这里

也不确定离开之后

哪一位病人会坐在这里

但毫无疑问

此刻的我

已占据了一个病人的位置

这是一个空号

再次拨响那个号码

仍旧传来熟悉的声音

“这是一个空号”

一个十三位数字组成的号码

曾经是远去外乡挖煤的背影

是呼啸驶远的绿皮火车

是装进行囊里

越来越沉重的目光

如今依然是这个

十三位数字组成的号码

已变成被风吹散的微尘

和突然沉陷的思念

变成再也无人接听的

空号

过段时间

这个十三位数字组成的号码

就会被删除

而号码空下来的位置

将堆满越来越多的煤块

放炮的狗剩

我童年的伙伴狗剩

很早就已经辍学

在家乡的采石矿打着小工

与爱开玩笑的石匠们相比

不言不语的狗剩

像石头一样沉默

有一年

在排除一个哑炮时

狗剩被突然炸飞

又和碎石一起

砸在地上

根据尺寸与形状

石匠开始下料开荒

用沾着血迹的石头

为庙宇雕刻了一尊佛像

为银行雕刻了一对石狮子

其中的一块

成为狗剩的墓碑

立在石矿不远的地方

比二狗还要沉默的石碑

一听到放炮的声音

就抱紧自己又冷又硬的身子

开始发抖

机器人

我们所在的机床厂

正在利用政府给予的补贴

实施了机器换人的计划

那些操作规范

不用缴纳五险一金

能创造更多剩余价值的机器人

开始取代我们

站在流水线上

这是一个飞速发展的时代

这是飞速发展的时代里

一个缓慢的早晨

这一天

我们的体内开始

布满生锈的螺丝和齿轮

但是我们一直没有

找到启动自己的开关

这一天

坐在厂子的大门口

我们一起回想

这些年所经历的：

用人生产机器

用机器生产机器

用机器生产人