川美的诗

川美

早晨的同义词

夏天的早晨总是这样

睡眠的壳又脆又薄，翻个身就破了

连个像样的梦也做不囫囵

睁开眼睛，到处看见阳光的鞭子

他既不抽打，也不驱赶

无形的威严，足以让人不自在

所以，早晨的同义词不是别的

名词起身，动词上路

万物用万种活着证明时间不死

美好的时辰，翠鸟在树上唱歌

蔷薇把美丽的脸孔伸过栅栏

你走在芸芸众生中，无喜无悲

门

我相信，它真的存在着

就在我奔走的每一条路上

在山的后面，羊群消失的树林里

在海的后面，船只隐没的小岛上

在夜晚，月光照亮的小路的尽头

或者，晨雾遮蔽了高高的白杨树的街角

雨季到来，闪电泄露了天机

翠鸟经过我，唱出奇妙的谜语

一只花栗鼠远远地朝我张望

有我不懂的表情和手势

每一缕风都暗含启示

我却浑然不觉，一错再错

直到它突然呈现，并挡住去路

哦！一扇雕花木门，掩映在常春藤里

蔷薇遍地，流水潺滠

琴声琤琤，鸟鸣啾啾

一个声音轻唤——进来啊！

我迟疑着，既不应答，也不近前

好像有种力量将我钉入大地

成为一根枯朽的木桩

直到一切突然消失，而我

躺在床上，紧张地攥着汗水

这一天和以往的日子一样

没有任何奇跡发生

只有遗憾和隐隐的痛，留在心里

那扇门再也不会出现了啊，我想

而我依然相信它的存在

——在我奔走的每一条路上

慢

我们也来说说慢吧

之前说了太多的快啊

说着快时，牙齿都跑丢了

现在，我们勒紧缰绳

让思想的野马在身体的草原上收住蹄子

让身体回到光阴丰沛的源头

让草木重新发芽，花朵含苞待放

让雨回到雾，雾回到云，云回到不知云为何物

而我们，各自回到出发地

记起尘世的诸般憾事，在黑暗中彼此寻找

仿佛隔着一光年那么远那么绝望

而灵魂的耐心像星球一样稳固

我将慢慢地走向你，正如

你慢慢地走向我，正如

一滴露珠，通过鱼的眼泪流进大海

一粒草籽，通过羊的哀歌找到牧羊人

一只小鸟，通过森林的传奇梦见伐木工

拒绝钟表的世界，万物从容不迫

我们像雾一样聚散随形

或者，并不期许返回人间

远

面包和咖啡的早餐前

吃两粒白加黑，读一首诗

——《给吉奥玛尔的歌》

听见马查多问：你要给我什么？

我没有黄柠檬和金线团

我有感冒和心无旁骛

他笑影温和，撇撇嘴

消失了，好像压根没在场

走在街上，不断有人超越我

——擦肩而过

我和他们的距离

不是一拳，或小于一拳

是一个世纪，或大于一个朝代

天黑后，月亮走过来

老远就认出那张熟悉的脸

它好像有话对我说

在夕阳关紧房门之后

但，跟往常一样

它只是从我面前经过而己

夜晚，瞌睡催了三遍

回到床上，迅速滑进梦乡

梦里，只够两个人的床铺

在从前两个身体贴紧的地方

一条河流流过来，越来越宽

起初彼此还能相望

不久后，就只得相互呼喊了

（选自《诗歌月报》2018年1期）