读《小说课》，学会读小说

彭武胜

《小说课》是著名作家毕飞宇的著作。这本书里的大部分内容都是2015年《钟山》杂志上的专栏文章，也是他在南京大学给学生开讲座的讲稿。这些讲稿多是他对一些文本的分析。他想通过自己的解读和分析告诉读者（听众），别的小说家是如何写出“好小说”的。在这本书里，毕老师共对10篇经典文本进行了解读示范，他拨开文字的密林，让读者看到更多文字背后的秘密。

《小说课》告诉读者读书应有的态度。那就是慢。他在书中举了一个例子，北京大学的十大读书明星中，读书最多的同学，一年借阅了381本书。对此，他这样写道：

我要向这些阅读狂人致敬，你们很了不起。可我也想补充一点，有时候，我们用一年的时间只读一本书，这也挺好。

我想，这是毕飞宇老师委婉地提醒我们，读书要慢一点，要让心静下来，沉浸到文字里，细细咀嚼品味，读出自己的心得，读出自己的感悟。读小说尚且如此，更不要说读其他文学作品了。在解读《项链》时，他不无沉重地写道：

当代的中国是没有耐心的。我们热衷于快。我们喜爱的是“时间就是金钱，效益就是生命”。这太滑稽了，这个振奋了我们几十年的判断伤害了我们这个民族，它让高贵的生命变得粗鄙……没有耐心，极大地伤害了我们这个民族的气质。

这里虽然没有直指读书，但我想读书也包括在内。

《小说课》教给读者解读小说的方法。这也是我特别喜欢并推崇《小说课》的原因。传统的读书方法提倡熟读背诵，靠自己悟出来，这就是所谓的“书读百遍，其义自见”。因为不得其法，入宝山却空手而归的人不在少数，买椟还珠的也大有人在。读小说尤其如此，很多人只了解了故事情节，就以为读懂了小说。毕老师提供了不少实用的解读小说方法：

读小说，我们要解决两个问题，一个是关于“大”的问题，一个是关于“小”的问题。……好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

在《“走”与“走”》这篇文章中，毕老师提出了要注意欣赏小说内部的逻辑与反逻辑：《水浒》中怕事的林冲被逼上梁山，读者要欣赏的是作家在作品中表现出来的强大的逻辑性，并由此看出一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性；而读《红楼梦》则要注意它的反逻辑处，要从“飞白”——也就是没有写到的地方去看。

此外，在《两条项链》一文中谈到的小说内部的制衡与反制衡，则告诉我们怎样通过书中的个人遭遇去解读出当时的世境。

《小说课》虽然属于理论文章，选入的每篇文章都多达万字，但读起来并不吃力。因为《小说课》用语平易，十分接近口头语言，读着读着，作者幽默的表达常常会引得读者露出会心的一笑。如：

她（尤氏）为什么要回避儿媳婦的祭奠与葬礼呢？这与她丈夫——贾珍——的态度反差也太大了。范伟一定要问：“同样是生活在一起的两口子，做人的差距怎么就这么大呢？”

一句玩笑，就揭示了此处的“反逻辑”，让读者在笑声中开始思考。

又如他分析汪曾祺的《受戒》时写道：

这个老男人把少女写得那么好，汪曾祺也可爱。他有一颗不老的心，风流，却一点也不下流。

语带调侃，却一语中的，点出了汪老的人格魅力。

读了《小说课》，从此学会读小说。