裹小脚的奶奶

●时清

奶奶是个裹小脚的中国女人。她有中国女人的传统思想，心地善良，对婚姻家庭的忠贞。

从小裹脚，家里是希望这一双“三寸金莲”会为她带来幸福，带来好运，带来圆满，不料，命运却给了她一生的苦痛和茫然。

奶奶年轻时在我们村里是一个人见人夸的美人坯子。娇小的身子，不矮、不肥、不瘦，虽然岁月的痕迹在奶奶脸上显露无疑，但依稀能见着奶奶年轻时的风采——不若大家闺秀，也算小家碧玉吧。

村里的老人说，奶奶是个可怜的幸运者。

奶奶十六岁就嫁给当地有钱人的儿子，生下我的父亲。家境殷实的千金嫁给儒雅的公子，这该是一段佳话吧！可是他们生不逢时，好日子不长，1949年后丈夫离家，音信全无。奶奶带着父亲东藏西躲，生活的艰辛可想而知。

后来遇到了现在的爷爷。命运的相似，使两个饱尝世间冷暖的人走在一起。我现在的爷爷毕业于黄埔军校，历史的原因，奶奶改嫁给爷爷不久，爷爷就去坐牢了，这一去就是10年。刚有了避风港的奶奶又陷入生活的困顿无依。

那样的时代，这样特殊的家庭是不可能逃脱折磨的。奶奶自然逃不过时代的磨难：批斗，扫村寨，每次都是筋疲力竭地回到家中。

爷爷家曾是当地有钱人家，祖太爷因为受不了一切变故和折磨，放火烧了房屋，自己也被活活烧死。这一切都发生在爷爷入狱后，奶奶一下又失去了家。埋葬完亲人，此时早已是家徒四壁，没有人敢接近他们，就连曾经的家人也都避而远之，生怕连累到自己。

火烧后的家已没有半片砖瓦，奶奶的一双小脚又如何去支撑。孤苦无依的奶奶，只有带着父亲住进了破庙。尽管生活在衣不遮体、食不裹腹的艰苦岁月中，奶奶依然挺起胸膛，艰难挪动着一双小脚，凭借自己的勤劳和忍辱负重，艰难地，一点点地，垒起了一个新家，尽管只是一间土坯草房，但毕竟有了住的地方。风雨飘摇中，奶奶这个坚强的小脚女人，又为丈夫守护着一个家。

我的老家，村后是连绵的群山，把我们居住的村庄围成一个山坳形。奶奶告诉我，在一个漆黑的夜晚，奶奶要去放田水。走时把当时不足五岁的父亲锁在屋里，父亲醒来后，看到奶奶不在，哇哇大哭，想去开门，开不开就从窗户爬出去，由于没穿衣服，身上全被奶奶砌的土坯墙擦得血珠直冒。那个夜晚，山风呼啸，漆黑一片，爸爸走出家门后，到处找奶奶不见，就跑到后山，在人家的墓碑里坐着哭，哭声凄厉，被村里一位老长辈听见后，寻声而来抱回家。奶奶说起，会不断掉眼泪，说爸爸命大，那时山上是有豺狼的呀，爸爸居然哭上半宿没事。

我不知道一双小脚的奶奶是怎样走过那段黑暗的日子的，女人的不幸她都赶上了吧，孤独、无助、恐惧、绝望样样都在撕扯、煎熬她年轻的心……

奶奶是个纯朴善良的女人，也是个传统的女人，她一生喜欢平平淡淡的真实，从来没把爷爷的荣辱看得多重要。他看中的是男人的心，男人的存在。有了男人的存在，她才不会孤苦无助。

奶奶说，在苦难的岁月，出狱后的爷爷一直很爱她，也疼我的父亲，尽管没有半点血缘关系。因为生活的艰辛，爷爷一直坚持让奶奶没再要孩子，一直想和奶奶把爸爸抚养大。在那样一个生孩子光荣的年代，爷爷和奶奶一直没再生，该承担多大的压力和被多少的人说闲话，看不起。

爷爷在很远的地方修水库，因为惦记妻儿，有限的粮食总是省下来带回家，以至得了水肿，差点丢了性命。奶奶回忆起那段往事时，总是一把一把擦着辛酸的泪。对爷爷有了更多的感激。

奶奶手巧。儿时，奶奶常常在逢年过节给我和姐姐做衣服，小心地拆下那场大火里抢下的嫁妆，用上面的绦子给我和姐姐镶嵌衣服。把自己以前舍不得穿的绸缎，改制成我和姐姐漂亮的小袄和肚兜。或用旧的花背面，做成可爱的袖套小鞋。那时我们的穿着，比别家孩子讲究，常有颜色靓丽、质地柔软的绸、缎装饰在衣服、鞋、帽上、裙子上。很小，我就能分清什么是绸、什么是缎，都是奶奶告诉的。那年代，绸缎是少见的好东西、奢侈品，小手摸摸，刺啦刺啦的，好看却不结实，一般场合都不穿。

我和姐姐在过年时穿上这些漂亮的新衣服，不知羡煞了多少我们童年时代的同村姐妹。每到年三十，我和姐姐都睡不着，枕着奶奶给我们做的新衣盼望天明。在大年初一的一大早，我和姐姐会迫不及待出门，穿上奶奶给我们缝制的新碎花棉袄如花朵一样开在天地间。日上三竿都舍不得回家，晃悠晃悠再晃悠，深怕村里还有哪个小伙伴没看见。等收获了满满的羡慕嫉妒之后，才满足地走进家门。

结婚前，我家大小枕头，还是每枕必绣，一切都是奶奶的杰作。那时的枕头是长圆柱形，两头有两块方形的白布做顶。一对顶儿，花色式样一致。不同的枕头顶儿，个个不一样：石榴花、石榴果、杏花、杏果、桃花、桃果、柿花、柿果、紫丁花、亚葫芦、莲花、小黄瓜等等，有时还有小猫、蝴蝶、小鱼儿……

奶奶是苦日子里泡出来的，自然十分节俭。她舍不得吃舍不得花，衣服裤子破了，总是补了又补。而且补的时候，都是用无法再补的旧衣碎片。奶奶对生活没有太高的要求，总是粗茶淡饭。记忆中，家里一直都是用葫芦瓢，木桶木甄，坐的是奶奶编制的草墩，连筷子都是她和爷爷亲手削的竹筷。闲暇里，裹着小脚的奶奶总会颤巍巍地到田野摘些野菜，现在想想，那时的我们是多么幸福，吃的是无公害的野菜。聪明的奶奶，对哪些野菜能吃哪些野花无毒，记得一清二楚，这一点让我们全家人都很佩服。

我小时候一直和奶奶一起睡，临睡前经常看她洗脚。奶奶把一层一层裹脚布打开，里面包裹的是一双又尖又小，严重变形的脚。我问奶奶：裹脚难道不疼吗？奶奶答：从小就裹了。疼，越来越疼。

奶奶不无伤感地告诉我，她六岁那年被娘裹了脚，开始裹脚，硬把脚趾弯在脚心里,还要在脚下垫一块硬东西再用布裹紧，然后让下地走路。刚裹上的那几个月疼得撕心裂肺，走一步就像刀割一样难受，直到四个脚趾都裹断后才不疼了。听奶奶说：那个裹脚的过程没有不流血的，听上去就很让人心酸!

我用小手抚摸着奶奶那畸形的小脚，心疼得直掉眼泪，奶奶用粗糙的手轻轻为我擦去泪水，把我揽在怀里，说你们这一代人都赶上了好时候，我小时候连门都不敢跨出去，更别提上学了，你要好好学习，多识几个字，将来找个好工作。我似懂非懂地听着，偎在她温暖的怀抱中甜甜睡去，梦中用小手把奶奶裹断的脚趾一个个都给拉直，脚被解放的奶奶拉着我的小手健步如飞，脸上绽开了孩子般的笑容。

奶奶性格温和善良，她总是接济一些比我家还要困难的乡亲，与邻居们都能相处和睦，亲如一家人。奶奶1998年病逝，享年82岁，她出殡那天，全村的父老乡亲都赶去为她送行。

对于奶奶我真的有着太多的情感，有着太多的感伤。从小我就跟奶奶睡在一起，是奶奶为我在冬日里暖好被窝，盖好被我踢乱的棉被；在夏日里为我驱赶蚊虫，摇扇扇凉。清晨督促我起床上学，夜晚呵护我就寝入眠，给我讲听不厌的故事和生活经历。儿时的我体弱多病，是奶奶一口一口哄着我吃中药，这一吃就是六年。不管从哪听来什么偏方，都想方设法给我弄齐，哄着我喝下。在家庭异常拮据的情况下，把母鸡下的用于换取油盐的一些鸡蛋煮熟偷偷地塞在我的饭碗里。

多少次看到奶奶艰难地到庙里为我上香。虔诚地跪在菩萨前，求菩萨保佑我安康。

为我上香的日子里奶奶很早就会起床，准备好多食物。有些是我们平日里不曾见过的。奶奶会把它们装在精美的盘子里，再一一地放进垫着碎花蓝布的竹篮里，再用碎花蓝布将篮口盖住。这个时候，奶奶总是认真地将银色多过黑色的头发细细地梳理，用微香的古老发簪插上，再细细地抹上发油，细细地抹，一丝不苟，无比光亮。

装香蜡纸钱的布包斜挎在身前，一手拿着念珠，一手提着篮子，年迈的奶奶出门了，颤颤巍巍地在乡间小路挪动，甚至走一步退两步。青草上昨夜的露珠透过清晨的阳光折射出晶莹的光芒，奶奶的背影也被金灿灿的晨光照耀得无比温暖和伟大……

小时候，我们年幼，常常因调皮闯祸惹得父亲冒火，每每找来条子开打我们之时。奶奶就会蹒跚着小脚，像母鸡一样，把我们护在她的怀里……往事一幕幕，每一幕都在我内心里暖暖涌动。

奶奶常说：一天到晚只看到痛苦，唠叨痛苦的人，一定是一个无福的人。奶奶是个连自己的名字都不会写的女子，却睿智得让我从心底里爱着、敬重着，她的乐观、平和、坚强、善良是我学习的榜样，我的快乐天性也是从小受她的感染。是奶奶教会我做一个俗气的傻气女子，爱我喜欢的人，做我喜欢的事，学会简单。奶奶常说：女子啊，傻些有傻福。

奶奶病危之际身体消瘦，她患的是子宫癌，为了不拖累这个家，一直没告诉我们。等到医生下病危通知时，我们悲哀地发现，已经没有任何办法让奶奶重留人间。或许，奶奶是真的累了！她走的那天，她手上还拿着未完的针线活儿。或许，奶奶是在用这个细节告诉我：她依然还在，她舍不得离开。她是多么懂得这尘世间一切事物的可贵和可爱。我第一次发现奶奶安静地睡着，一对三寸金莲被一双美丽的绣花鞋妥善安放。我没去惊醒她，尽管她是多么地眷恋生命，也未能逃脱命运的安排。我只能用泪水轻轻地呼唤奶奶。奶奶这旧社会的过来人，带着时代留下的遗憾默默地离开了世界，至死都没见着她前夫和弟弟。

奶奶精心呵护的那一脉香火已经在延续，曾孙也已降生，而手边的针线筐,厨房里的木瓢木甄木桶竹筷，早已淡出生活，留在老屋的某个角落，成了一种怀念。

回家，山依旧，水依旧，只是少了奶奶晃悠的脚步而显得有些寂寞、凄凉。我把奶奶的教诲记在心里，把奶奶当作人生道路上的榜样，作为一位普通妇女，她的平凡，留下了人世的绝美，成为我获取战胜困难的无形力量，只是回到老家时，没有了奶奶的话语和身影，让我倍加怀念和惆怅。

编辑手记：

赵丰是一位思想敏锐、善于创新的散文家，善于将自然、生活的方方面面，用创造性的思维形象表现出来，并通过对文学的灵感和直觉将其转化为心灵的感悟和精神的拓展，使读者获得思想的启迪和精神的愉悦。《关于一只猫的亲情博弈》开篇很淡，似乎就只是简单地写猫、写亲情，但随着文章的展开可以看出，这猫带来的矛盾背后是不同人生、不同思想、不同灵魂之间的矛盾，而且再回头细读，会发现作者一开始就处处留有伏笔，步步深入、循序渐进，展现了作者生命的广度、深度和生命体验的饱满程度，充满思想的力量。

吉海珍的《漾濞符号》写得很精巧，文中“小我”的个人体验，总能在很自然的叙述中与核桃、与村庄、与漾濞、与时间共同出现，这就使这篇意境高远的文章处处充满了 “人气”，开合适当，收放自如，读来荡气回肠，却又清脆悦耳、唇齿生香。在《秋夜，读王维》一文中，忆苏认为王维和他的诗是属于秋天的，无论从文字、境界、人生态度上，我们都能看出忆苏是能读懂王维的，安静，明净，清澈的气韵也和忆苏文字带给我们的阅读感受相承，摒弃浮华，给自己的心灵寻找一片属于自己的栖息地，如诗般生活。而当生活不幸，命途多舛，时清的《裹小脚的奶奶》给大家带来了强大的心理力量，作为一名传统的中国女人，奶奶平凡、坚强、善良，生命延续同时完成了精神的传承，文章真实、朴素，晓畅易读，却充满着沧桑和时光的纵横感，颇具内涵。