唐诗中的儿童形象

刘正平

中国历史发展到隋唐时期，实现了南北统一，为文学创作开辟了一个全新时代。南朝诗歌重音色的清绮文风，与北朝贞刚雄浑重气质的文风相互融合，创造出了辉煌的成就。唐代国势强盛，文化发达，教育水平高，整个时代徜徉在诗的海洋中，唐代诗歌被公认为中国诗歌的顶峰，我们通常所说的“盛唐气象”，就集中体现在唐诗里。唐诗的题材内容非常广泛，描写的对象比南北朝时期的诗歌更加丰富，帝王将相、边塞将士、劳动人民、闺阁女子、白头宫女，无不入诗，而且留下了数不胜数的经典名篇，涌现了大量的优秀诗人。

壹

“盛唐气象”自然少不了儿童，最著名的一首描写唐代儿童的诗歌，就是贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这首诗通俗浅易，家喻户晓，诗中的儿童纯真自然，不假雕饰，可视为唐代描写儿童诗的代表作之一。

唐代是诗的国度，出现了大量聪颖早慧的“诗童”。著名的“初唐四杰”，大多幼而能文，文名早发，流传下了脍炙人口、千古传诵的经典诗作。四杰之首的王勃六岁能文，杨炯十岁童子举及第，骆宾王七岁能诗，都是著名的“神童”。传说那首著名的《咏鹅》就是骆宾王的作品：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

这首诗的语气完全出自童稚之口，把鹅的叫声、神态、游动划水的情形描绘得纯真自然，清新脱俗，没有任何人工雕琢的痕迹，读来仿佛碧波荡漾的河面上有一群自由自在的白鹅在戏水、觅食。这样的诗歌只能产生在充满活力、国力蒸蒸日上的初唐时期。

文学史上，将描写盛唐山水田园风光的诗歌称为山水田园诗，在诗人的笔下，大唐王朝的江山宁静祥和，风景秀美：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”（杜甫《绝句》二首之一）春暖花开时节，燕子忙着筑巢，鸳鸯懒洋洋地卧在沙窝里，普通人家更是莺歌燕舞，繁花似锦：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”（杜甫《江畔徒步寻花》其六）生活在荣华盛景中的唐人，无论王侯将相还是平民百姓，恣意自适，往来种作，皆和乐融融：“竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”（王维《山居秋暝》）这比起东晋诗人陶渊明笔下乱世中的“世外桃源”梦，显得更加真实、祥和、秀美。唐代虽然有“安史之乱”，有乱后的藩镇割据、宦官专权、牛李党争等历史大事件，势必会影响到儿童的生活，但这属于“大人的游戏”，属于以家国天下为己任的读书人关心的对象，对唐代的儿童来说，他们关心的是游戏，是吃喝玩乐，是上树打枣、下水捉鱼的快乐生活。终唐一世，和平与安宁依然是时代的主流，所以唐代的儿童是幸运的，他们能够自由自在地舒展天性，也不乏能够欣赏和观察他们的诗人群体，用饱含情感的笔墨写塑造了一个个神气活现的少年儿童形象。

大诗人杜甫回忆少年时期的生活，描述当年的自己如同健壮的小黄牛，浑身有使不完的力气：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”（《百忧集行》）十五岁正是读书应试的年纪，杜甫尚且童心未泯，等不及门前果树成熟，一日之间上上下下能有千遍。这种描写纯真自然，有此经历的人生，读罢自然会心莞尔。中唐诗人白居易笔下的女童，更是纯真可爱：

小娃撑小艇，偷采白莲回。

不解藏踪迹，浮萍一道开。

（《池上》）

一个女孩子经不住清香白莲的诱惑，驾着小船去偷采。但她毕竟年纪太小了，还不懂得掩藏自己的行蹤，回来的路上，小船划过，在碧绿的浮萍上留下一道水线——被大人发现了。当然这样暴露行迹并不会遭遇什么责罚，白居易以观察小孩子捉迷藏般的视角描绘这个场景，充满童趣。跟白居易同时代的诗人刘禹锡，也写过儿童的生活情态：

何处深春好，春深稚子家。

争骑一竿竹，偷折四邻花。

笑击羊皮鼓，行牵犊颔车。

中庭贪夜戏，不觉玉绳斜。

（《同乐天和微之深春二十首（同用家花车斜四韵）》第二十首）

深春时节，一群儿童正在打闹玩耍，偷摘邻居家的花朵，闹哄哄击打羊皮鼓，牵着“犊颔车”四处奔跑。特别是“争骑一竿竹”饶有兴味，这大约是唐代儿童经常玩的“过家家”游戏。大诗人李白在《长干行》中也写过这个场景：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”“发初覆额”指头发刚刚盖过额头。童稚时代男、女两个小童就一起骑竹马、攀折门前花枝，一起长大，并成为结发夫妻，这是“青梅竹马”成语的由来。“同居长干里，两小无嫌猜”的感情非常天真、纯洁，有尘世的生活气息，又清新脱俗，令人心驰神往。

在偷偷摸摸“搞破坏”方面，无论是唐代的儿童还是宋代的儿童，并没有什么区别。宋代山水田园诗人杨万里在《宿新市徐公店》就描写了“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的情景，词人张镃也借促织儿之口回忆了儿时“呼灯灌穴”的顽劣生活（《满庭芳·促织儿》）。这些生活场景和我们今天没有什么差别，都是出乎天性、发于自然的“纯真年代”必有的现象，更是出自“童心”的人生必不可少的阶段。晚唐诗人韦庄《与小女》笔下描摹的小女儿，则是一个刚牙牙学语的幼童：

见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。

一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。

韦庄的女儿还不会说话，更不喜欢安睡，经常哭闹一个通宵，大人后来才明白，她是为了衣服上缺少一朵金光闪闪的针绣花朵而哭。喜欢玩具小车，喜欢华丽的衣服，这是儿童的天性，韦庄诗歌将这一点表现得活灵活现，淋漓尽致。

贰

唐诗里最引人入胜的是四时田园风光里“牧童”形象，也是唐人诗歌中最动人的形象之一。杜牧《清明》：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

中国历代“清明诗”数量不少，唯独这首诗脍炙人口，家喻户晓。细究起来，恐与诗的后两句关系重大：在细雨迷蒙的清明时节，天气依然阴冷，路上的行人失魂落魄一般。诗人亟须投宿，喝杯酒驱寒除湿，牧童告诉他，远远的地方就是杏花村。“杏花村”就是好酒的代名词，“酒家”“牧童”“杏花村”几个意象的组合，扭转了诗歌上两句营造的凄惨凝重气氛，顷刻之间一丝醉意朦胧之感扑面而来。特别是牧童形象的出现，更让这首诗充满诗情画意，意境超然。因此，在唐诗宋词中，出现“牧童”的地方，往往象征着诗意的田园风光，惬意的乡野生活。再如晚唐诗人崔道融《牧竖》：

牧竖持蓑笠，逢人气傲然。

卧牛吹短笛，耕却傍溪田。

牧竖，即牧童。这首诗中的牧童身穿蓑衣头戴斗笠，遇到人故意装得很神气。放牧时卧在牛背上吹短笛，牛耕田时就在溪边田头悠闲地玩耍。牧童为什么要装出“气傲然”的样子？我们不得而知，这或许就是儿童心理使然，遇到成人他展现出“傲然”的一面，与他的牛在一起时，他展现出的是恬淡自适的一面。这无疑是一位个性鲜明的牧童，是诗人人格理想的寄托。唐末五代的吕岩，也即吕洞宾，也作有一首《牧童》：

草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。

吕洞宾是著名道士，故而其笔下牧童的精神境界和人生追求，也似有道士的情致：绿草如茵的旷野上，晚风习习，远处传来三四声牧笛声，牧童放牧归来，吃饱晚饭之后，合着蓑衣卧在床头，在明亮的月辉中睡去。这是一幅静美的田园风光画图，一切均发于自然，复归于自然，毫无人世的纷扰和浮躁气息，读罢顿生尘外之志。所以我们说，在唐诗里“牧童”这个意象不仅仅是个简单的童子的问题，是“牧而童者”的象征，它有牧者和童子的双重特征，前者在古代文学视野里常常是隐者的具象化，而后者与生俱来带有童真纯朴的气息，两相结合，无疑是纯真自然的象征，而这正是厌倦俗世喧嚣的文士们的精神寄托所在。所以我们看到唐诗中关于“牧童”的吟唱和描摹绵延不绝，直到五代宋初诗人刘兼《莲塘霁望》，依然对牧童的生活热情歌颂：

新秋菡萏发红英，向晚风飘满郡馨。

万叠水纹罗乍展，一双鸂鶒绣初成。

采莲女散吴歌阕，拾翠人归楚雨晴。

远岸牧童吹短笛，蓼花深处信牛行。

当然，打枣掏鸟、攀折花枝，抑或田园牧歌般的生活，并不是唐代儿童的全部，唐诗中也有在我们今天看来可以归入“幼教”“儿童教育”一类的学习活动。跟白居易同时代的诗人、道士施肩吾（780-861）创作的《幼女词》，讲述了一个六岁女童憨态可掬的“学习”生活：

幼女才六岁，未知巧与拙。

向夜在堂前，学人拜新月。

七月七日乞巧在唐玄宗时期就传布到宫廷内外，白居易《长恨歌》提到“七月七日长生殿，夜半无人私语时”。这首诗中六岁的幼女尚且分不清“巧”与“拙”的区别，却受到节日气氛的感染，依样画葫芦，学成人拜新月乞巧。此外如贞元、元和时期的诗人胡令能《小儿垂钓》，则记载了“蓬头稚子”学习垂钓的过程：

蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。

路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。

诗中的孩童，生怕惊走了水中的鱼儿，遇到远远招手问路的行人，假装没有听到，不作回应。这样的描写，观察细致贴切，对儿童神态的刻画传神入画，读来如在眼前一般。宋代诗人范成大的《夏日田园杂兴》其七，也提到儿童对生存技能的基本学习和掌握：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

这首诗中的儿童还不懂得男耕女织的生活，尚未掌握这些生产技能，但他们可以跟着大人学习种瓜的技巧。

叁

当然，唐代儿童的生活并非全都如此充满诗情画意，他们也有辛苦勤奋的学习生活，需要学习儒家经典，学习《文选》等文学作品。对此，杜甫诗歌中有明确的记载。《宗武生日》：

小子何时见，高秋此日生。

自从都邑语，已伴老夫名。

诗是吾家事，人传世上情。

熟精文选理，休觅彩衣轻。

凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。

流霞分片片，涓滴就徐倾。

宗武是杜甫的幼子。杜甫在诗歌中曾多次提到并称赞他，在《忆幼子》诗中说：“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论。涧水空山道，柴门老树村。忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。”在《遣兴》中说：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈。鹿门携不遂，雁足系难期。天地军麾满，山河战角悲。傥归免相失，见日敢辞迟。 ”杜甫骄傲地宣布：“诗是吾家事”，他要求宗武熟读梁照明太子萧统编选的《文选》。这是因为唐代以诗赋取士，参加科举考试，精通和熟读《文选》是必修的课程，杜甫要求宗武必须数量掌握。另据五代宋初诗人刘兼《贻诸学童》，这时期的儿童还要学习儒家经典：

横经叉手步还趋，积善方知庆有余。

五个小雏离学院，一行新雁入贫居。

诗中的五个进入学校学习的小童，学习老师“横经叉手”的神态，亦步亦趋，像模像样，毕竟学习是一件严肃的事情。

当然，唐人诗歌描写儿童，也时有寄托，间或有寓意深远的诗歌，值得我们仔细玩味。如白居易《观游鱼》：

绕池闲步看鱼游，正值儿童弄钓舟。

一种爱鱼心各異，我来施食尔垂钩。

诗人爱鱼，儿童也爱鱼。诗人爱鱼是为了赏鱼，因而给鱼施食；儿童爱鱼却是为了得到它们，所以架起了钓钩开始垂钓，这就是所谓的“一种爱鱼心各异”，一方是施舍养育，一方是设术索取。这是诗人观赏游鱼看到儿童垂钓场景时的感发。如果说其中的寓意还不是很明显的话，唐宪宗、文宗时期的李涉（约806年前后在世）创作的《牧童词》，则比较直观：

朝牧牛，牧牛下江曲。

夜牧牛，牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。

乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。

前几句均为纯景物描写，“乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊”，已经是当时社会现实的客观写照了。再如唐懿宗咸通年间诗人刘驾的《牧童》诗：

牧童见客拜，山果怀中落。

昼日驱牛归，前溪风雨恶。

因为前溪有恶风大雨，所以牧童大白天就赶着牛回家了。唐懿宗统治时期虽然比较太平，但政治形势逐渐恶化，危机不断酝酿，所以诗人在已经感觉到了疾风骤雨近在眼前的气氛。在危机面前，忧国者有之，放弃幻想，意志消沉者亦有之。有些方外之士就借助牧童形象，表达了“无是无非”、心无挂碍的态度。如唐昭宗时期的僧人栖蟾的《牧童》诗：

牛得自由骑，春风细雨飞。

青山青草里，一笛一蓑衣。

日出唱歌去，月明抚掌归。

何人得似尔，无是亦无非。

诗人在自由自在、恬淡闲适的田园牧歌中寄托了“无是亦无非”的人生信条，这种观念既是身份使然，也是唐末动荡社会现实中的自保道路。

（作者系文学博士，杭州师范大学人文学院研究员。）