陈思诚：“妄人”不惑

何可人

2017年年底，陈思诚去长沙录了一期《快乐大本营》节目。在湖南广电大楼侧门口，他见到了几位守在那里的观众。陈思诚和他们聊天、合影，心里忍不住感慨：这么多年了，原来我还有粉丝呢。

他自嘲“恶评如潮”，以为自己早就孤家寡人了。

十年前，电视剧《士兵突击》火遍全国，陈思诚饰演剧中唯一不招人待见的角色——成才。他有了知名度、粉丝，却也从此成为人们印象中像成才那样张狂、精明的男明星，甚至是“土”的代表。

十年间，他不时流露出的自傲、不符合主流理念的言行和着装扮相，更加固了这种印象。

他知道很多人不喜欢成才，或者说，不喜欢他本人。他坦然面对差评，甚至常常以此自嘲。

在大部分明星对外界保持高度警惕时，他显得格外放松，以至于被解读为冒犯和狂放。但陈思诚相信自己的判断，很多时候希望能痛快地表达，百无禁忌，畅所欲言。

明星“克己”的时代，他成了與之背道而驰的妄人。

2018年，人到不惑，陈思诚渐渐褪去了外在的桀骜，不再依仗几句发言、一场辩论来输出价值观。他找到更好的方式——做编剧、执导影视剧。

口碑

2018年大年初一上映并成为春节档票房冠军的《唐人街探案2》，是陈思诚执导的第三部电影作品。上映两个月前，他带着成片去和投资方万达影业开会。

一位院线总经理对他说：思诚，如果能把这个片子剪到110分钟，你的排片将会无敌。

这话里有无可辩驳的院线逻辑。影院放映时间有限，影片时长越短，当日循环的场次就会越多。从这个角度来看，100分钟的电影势必比120分钟的电影多获得排片。而这，又直接关系着票房。

《唐人街探案2》时长123分钟。这个长度，不管对观众观影还是院线排片，都不是最有竞争力的。总经理劝他：“我们得赚钱，我们也希望您赚钱。”

这些，陈思诚都理解，“但我想说，咱们这个作品得对得起自己的良心，我还是有艺术追求的”。《唐人街探案》做了两部，将来还想做第三部，对他来说，口碑显然是更长远的考量。

他把棱角、荷尔蒙和生命力都放进作品里，因为“没有什么比通过作品更容易了解一个导演的”。

他做自己想做的片子，既要扛住市场的检验，又得对观众负责——尽管这些观众未必喜欢他——这是陈思诚如今的“野心”。他不惧怕吐槽，因为比这些更重要的，是用作品“发出一种声音”。

《唐人街探案2》最终保留了120分钟的时长。

“唐探”系列是陈思诚的心血之作，也是他的电影口碑逆袭之作。

此前“北京爱情故事”的IP在市场上大获成功，陈思诚却没有在都市情爱的路上乘胜追击。带着野心，他另起炉灶，瞄准了喜剧+侦探这一全新模式。

当年在泰国写《北京爱情故事》电影剧本时，陈思诚就已经构思出“猥琐大叔+美少年”的探案故事，并扩展出4万字的剧本和10万字的人物小传。

2015年，陈思诚找到老搭档王宝强饰演猥琐大叔唐仁，又一手发掘了“小鲜肉”刘昊然饰演美少年。

以往在银幕里扮傻装痴的王宝强，烫着松软的卷发，留着邋遢的胡茬，戴着大佛牌，踩着人字拖，亮着大金牙，操着夹杂河北省大会塔村口音的南洋国语，极尽市侩。

初出茅庐的刘昊然，在导演的调教下，也完成了天才少年侦探的人设。

陈思诚担任主创的电影有个特色：配角都选得精准。《唐人街探案1》里，他继续发挥会“码角儿”的特长。“作为创作者，我的感官是张开的。”

陈思诚找到陈赫、肖央、小沈阳、赵英俊、潘粤明、佟丽娅、张子枫、金士杰，发掘出他们深藏的、与角色匹配的特质。

这些演员，在《唐人街探案1》里都有不同以往的精彩演出。小沈阳饰演外表斯文、内在蠢笨的大盗，他戴上眼镜，标志性的眯眯眼被镜框挡上了；“筷子兄弟”肖央饰演油头粉面的警探昆泰，被陈思诚要求怎么丑怎么弄，为了扮丑，增肥十几斤，肚皮撑爆露脐装；潘粤明在电影中扮演偏执、阴郁、压抑的变态父亲，让曾经以玉面小生形象出道的潘粤明挑战这个角色，正是陈思诚“张开的感官”的功劳……嬉笑怒骂中，《唐人街探案1》还贡献了当年最惊悚的镜头。小女孩张子枫躺在病床上，对着刘昊然阴恻的一笑，成为电影的亮点之一。很多人看完后回味，这有点像《一级恐惧》。

“你说对了！”陈思诚乐于见到自己的作品让人联想起经典。“就是《一级恐惧》，当年给我幼小的心灵投下巨大阴影。从0度到100度，从冰点到沸点，不是所有演员都可以的。爱德华·诺顿是从天使变成魔鬼，我希望子枫能演出从天使变成魔鬼、再从魔鬼恢复到天使的笑容。”

影片结尾，刘昊然在病床前给张子枫折纸的情节，曾被认为“不接地气”，也被建议剪去。陈思诚没妥协，因为“这不只是一部娱乐作品”。

他保留了135分钟的超长片时，并且在喜剧外壳下，用最后5分钟，完成了电影在人性上的延伸。

“折纸”情节得到观众认可，被一再寻味琢磨。有人说，因为这段反转，电影从“还不错”升格为“靠，牛X！”

自信

《唐人街探案2》中，除了王宝强和刘昊然，肖央也是老面孔，这次成为主演之一。

陈思诚称肖央不肯扮丑到底，有偶像包袱。肖央回嘴：“你让大家评评理，谁有偶像包袱？你脑门上都写着偶像包袱。”

二人的交往始于2014年，陈思诚与肖央、宁浩、郭帆、陆阳作为中国青年导演代表，受指派赴好莱坞学习。异国他乡，学习团成员天天待在一起，肖央重新认识了陈思诚。

此前，他对这个人的印象一是来自娱乐八卦里“强行高富帅”的标签，二是来自陈思诚大学同学的描述：“他少年时期张狂、自信的东西非常多，他们的原话是‘自我感觉特别良好。”

接触下来，肖央发现，这些一一都对上了。

爱耍帅——“走在马路上，好像360度都有摄影机对着他那种感觉”；张狂自信——“咱们有开锁大王、修车大王，我给他的评价是自信大王”。

调侃归调侃，肖央清楚，“自信是人的美德，他保留了很多特别珍贵的东西”。

让陈思诚至今都感到骄傲的，是在中戏时老师评价他为“舞台皇帝”。肖央调侃：“那你是不是在每次演戏之前得登基一下？”

陈思诚哈哈一笑，没有回嘴。

1996年，陈思诚以第一名的成绩从沈阳考入上海谢晋恒通明星学校，成为该校首批学生，和赵薇成为同学。两年后，他又以第一名的成绩考进上海戏剧学院，师从著名戏剧表演教育家李学通教授，与郝蕾、聂远等人同门。

李学通回忆，“陈思诚是最用功、最有灵气的学生之一”。

有灵气，但不乖驯。

大一期末，陈思诚和同学在小饭店吃饭，和邻桌发生口角，最后动起手来。尽管公安部门对事件定性为“大学生遭流氓殴打”，但回到学校后，涉事同学还是受到记过处分。其他人的惩罚仅止于此，唯有陳思诚，因为之前已有迟到扣分记录，最终被开除学籍。

按照规定，被高校开除后两年内不得参加高考。陈思诚的父母做好把儿子送出国的打算，可他不想放弃演戏。在沈阳待了两年后，1999年，21岁的陈思诚到北京报考北京电影学院。

他一试、二试都过了，甚至在上厕所时被一位老师肯定：你很像我的学生胡亚捷。三试出榜，陈思诚的名字不在上面。

北电的王劲松老师惜才，告诉他：你再去试试中戏吧，“死马当活马医”。

陈思诚又站在了中戏的初试舞台上。

巡视考场时，王丽娜老师发现了陈思诚：“我的妈，我一看陈思诚，从外形到声音到表演，声台形表，哎哟，我觉得这个孩子太全面了！”

“这个孩子非要不可。”王丽娜把陈思诚的名字记在预备留下的名单里。

三试考完，她被教务处叫了过去，一个来自上海戏剧学院的信封递到眼前。拿着信封，王丽娜笑了：“咳，年轻人打个架太正常了。如果他偷盗或者其他的事情，我还考虑考虑。真心话，这个孩子在考试过程当中，确确实实是最优秀的，他够第一名的资格。”

最后的口试环节，王丽娜和陈思诚面对面坐在一起。她说：“我不想知道你的过去，我不想谈你的过去。王老师今天送你一句话，浪子回头金不换。那一页翻过去，接下来看你的。”

话到此为止，没有再说破，王丽娜看着陈思诚眼圈红了，眼泪却忍住没有流下来。

最终，他以第一名的成绩被中戏录取。

班上同学渐渐分出两派，陈思诚是其中一派的带头人，另一派由李光洁、贾宏伟领导。两派常常在成绩上铆着劲儿往前走。

从不服输、从不按部就班，陈思诚甚至被老师打趣，“你应该去放放血，永远都这么血热”。

观察动物的学习阶段，陈思诚“快把动物园都踏平了”。学校电工师傅养的小狗，他没事就去看。表演课上，他梳着模仿小母狗的小辫儿，蹲在那儿，一举一动，眉目神态活灵活现。表演系前系主任梁伯龙老师看到陈思诚的表演，对王丽娜说了一句话：这个孩子不出来才怪。

学校规定，学生大三就可以外出拍戏。陈思诚一头扎进剧组。

一天，王丽娜突然接到电话，陈思诚参与拍摄的电视剧制片向她求助：“王老师，您这个学生创造力很强，有想象力，演得也不错。但是现在有个问题：他和导演老有点矛盾，掐。他有好多想法，导演不采纳，他就跟人急，弄得创作起来有点困难……”

王丽娜立即给陈思诚打电话：“怎么的，你挺能啊，你要跟导演叫板？”

陈思诚也急了：“这导演傻啊，好好的主意他不采纳。这不行啊，演戏不爽啊，不对啊……”

“在摄制组导演就是中心，你就得听导演的。不管有什么想法，你有本事和导演去沟通。他不采纳，你就按照他的走。你有什么想法，等你自己当导演的时候去实现！”王丽娜用最严厉的方式斥责他。

她怎么也想不到，十多年后，陈思诚真的做了导演。

轻狂

“我拍的好戏其实不多。”说这话时，陈思诚语气平静。

一旦说起拍“烂戏”的经历，他迅速激动起来：“那种特别垃圾，真是！我演着演着就把剧本摔地上。就在现场，当着所有人的面，气啊！”

有多厌弃之前拍过的烂戏，就有多珍惜之后遇到的好剧本。《士兵突击》《爱是一颗幸福的子弹》是陈思诚年少轻狂的岁月里最珍视的作品。

最初他想演许三多，找到导演康洪雷表明意愿，导演笑着骂他：“不要脸，一桌人中就数你最活络、最受欢迎，你怎么演得了许三多！”

早前，陈思诚和康洪雷合作过电视剧《民工》，他给康洪雷留下有激情、有思想、上进心强的印象， “写出来的东西也不灰色、不悲观”。

那个出生在上榕树村、野心勃勃、精明自负的成才，成为陈思诚羁绊最深的角色之一。

《士兵突击》的热播，让所有主创收获爱与赞赏。陈思诚可能是唯一的例外——成才的棱角、成才的自负，映衬出许三多等其他角色的朴实、温厚。

成才为陈思诚的观众缘奠定下基调。直到今天，提起陈思诚，有人还会脱口而出：他就是成才，我讨厌他。

2007年，《士兵突击》主创参加《艺术人生》录制。王宝强拙于言辞，陈思诚则展示出与之截然相反的“血热”和善谈。

陈思诚很“中二”地大声说出自己理解的真男人，是“侠之大者，为国为民”，“和平年代，英雄是心怀天下、力挽狂澜、改变历史的人”。

面对“三多能成功，还是成才能成功”的问题时，他反问：应该做混沌一点的人，还是目标清晰的人？是否应该敢向命运去取、去要？

编剧兰晓龙坚定地认为成才不会成功，陈思诚和他在台上“掐”了起来。电视台最终的播出版本里，两人的这段争论被删除。