我们欠鸟儿一句对不起

文|图 高东生

我没怎么关注过野外的鸟儿，只是冬天和初春太过萧条，没有了花朵和昆虫供我拍摄，我才把镜头对准它们。这才发现，它们很难靠近。

鸟儿的眼神一定非常好，寒冷的天气没有虫子可供捕捉，植物也大都干枯了，它们也能活着，而且上蹿下跳，精力旺盛，这要靠它们的经验，还有眼神。你想，它们那么匆忙地飞过，就能发现一些秋天遗落的果实或者草籽，还有藏在树干缝隙里的虫卵，这该有何等的眼力！

我说它们眼神好，还有一个原因是它们老远就能察觉我的拍摄意图。有时我在公园里，看到锻炼或游玩的人从它们落脚的树木下经过，它们只顾着聊天，大大咧咧的，似乎并不把人放在眼里。但每当我装作漫不经心，快走到理想的拍摄距离的时候，刚要举起相机，它们就轻盈地飞到另一棵树上了。我再追近一点儿，又会重复刚才的情景，哪怕我蹑手蹑脚，几乎没有弄出声响。

被拍摄，看来不是鸟儿喜欢的，它们不愿意做我的模特。

很有可能，我悄悄举起的镜头，它们远远看到，以为是黑洞洞的枪口。

人类曾经为了口腹之欲，或者是因为偏颇之见，好长一段时间以猎鸟为乐。记得我小时候，曾经听一个在村子里游手好闲的家伙说过“宁吃飞禽一两，不食走兽一斤”的话，现在想来，这是多么贪婪和冷酷。正如在牛的眼里，鲜花不过是饲料一样，在饕餮者的眼里，大概从来也看不到鸟儿们美丽的羽毛，更不会欣赏它们天使一般的身姿。

可是，多少年见不到猎枪了，我都快忘记它们的威力和模样了，难道鸟儿有记忆？并且，大鸟儿会告诉小鸟儿识别敌人的方法，总结日常生活的防范措施，就像我们给孩子们的防火、防盗、防地震的安全手册？

有时候，能比较近地拍到一只鸟儿，我感觉是它让我拍，给我面子，像是对我喜爱它的奖赏。

那只伯劳，冬天厚厚的羽毛使它变胖了，很可爱。它蹲在水杉树的一小截枝杈上晒太阳，眼中有光，仿佛看到了钟情的东西。

水边的一棵大树，有一根树枝斜伸向水面，上面蹲着一只白鹭，缩着颈，面前有一根竖直的小枝条，像它点燃的一炷香—它在等鱼，在祈祷神灵给它送来食物吧。

那只小鸟儿，胖墩墩的像孕妇。它在树枝间玩了一会儿，忽然飞到一尊读书的小女孩儿雕塑的头上，像个顽皮的孩子。

河对岸的灌木丛中，有一只翠鸟在狩猎。它那与身体不成比例的长嘴巴是专门为捕鱼进化而来的，鲜艳的蓝绿色翅羽曾经是宫廷贵妇梦寐以求的装饰物。跟有人喜欢豹皮、貂皮一样，我以为这是一种不折不扣的邪恶的爱好，我不明白他们是喜爱美还是憎恶美。

你想过吗？为什么“翡翠”指一种玉，但两个字却一个是羽字底，一个是羽字头？原来“翡翠”的本义就是指翠鸟。现在翠鸟少了，越来越像传说，看到它们，就像看到天使。

水面上的小野鸭也可爱。它看你靠近了便向远处游去，或者一个猛子不见了，一会儿又在远处浮上水面。有时，它们会贴着水面扇着翅膀奔跑，留下好看的涟漪，像聪明的孩子用瓦片打出一串漂亮的水漂。

但很有可能是它急了，惊慌失措，紧张万分，连跑带飞地在水面上滑行。我们举起相机，或是驻足欣赏，还以为是精彩的表演。

要是我懂鸟儿的话，我一定要对它们说一声：“对不起，我没打算惊扰你们。”