杜海涛:就想试试究竟能不能搞定自己

2018-07-07 03:28王媛
时代青年(上半月) 2018年7期
关键词:吴昕大本营海涛

王媛

杜海涛的30岁生日,是在病房里度过的。因为腰伤,2017年10月他匆忙地在生日之前做了一次手术。那是他第一次躺在病床上,被推进手术室,再被推出来。

18岁进入《快乐大本营》的那天起,杜海涛就被外界环境推着向前走,如今12年过去了。而立之年是他人生重要节点,因身体亮起的红灯,他只能躺在病床上,什么事也干不了。这促使他开始思考,眼前什么事情是必须要做的,又是什么消耗了他太多精力。

想清楚之后,他离开生活了12年的长沙,开始北漂。

战场

“我是一个挺能折腾的人,这个可能电视上看不出来。”杜海涛笑着说,脸上依旧带着标志性的婴儿肥。

杜海涛在30岁想清楚的事情之一,就是要做一些“讓自己觉得明白”的事。“到这个年纪,已经不像前几年,做什么都要让大家知道。”他渐渐不满足于被众人围观的虚荣——更让他有成就感的是,把每件事做得完整和细致。

“价值”和“意义”,是他不断重复的两个词。

“每周六我胖了还是瘦了,又买了什么新衣服,又买了什么新鞋子,我最近学了些什么东西,我发挥得好还是不好……每周六都在给大家展示。”这个每周六晚8点都会准时在电视屏幕里蹦蹦跶跶的小胖子,12年来似乎没有变过。他一直是那个隔壁邻居家的大儿子,带着“蠢萌”的气质,在输掉游戏后,眯着小眼睛憨厚地笑笑。

但舞台之外,杜海涛早已有了另一个身份——杜老板。从餐饮、家居到传媒公司、网络电视,他的商业版图在短短几年间迅速扩张。

和大多数决定北漂的人一样,他想在北京寻求更好的商业发展。这里更像战场,要想赢得胜利,就必须把自己送上前线。他不希望任何事因为他身在长沙而被迫搁置。

“没啥不能干的。”这个拥有3424万微博粉丝的主持人对自己的要求是,像普通创业者一样去生活、去战斗。稳定的曝光度、越来越多的演艺工作,再加上不断扩张的商业版图,30岁的他好像已经比同龄人更早地品尝到成功的滋味。

“现在对自己满意吗?”

听到这个问题,他叹了一口气,低头想了很久,说:“其实我真的对自己很苛刻。”

战士

杜海涛最想做成两件事,一个是练出8块腹肌,另一个是说一口流利的英语。他的腰伤,就是健身初期每天高强度锻炼的结果。

最狠的一次,他在100天里,减掉了将近25斤体重。对此,他有一套拗口的理论:“我就不想让自己过得很舒服,因为你让自己不舒服,才能让自己变得舒服。”

改变是在2015年夏天去综艺节目《真正男子汉》当兵的那100天里骤然发生的。在那之前,杜海涛是个散漫自在的胖子,每天乐呵呵的,能躺着就尽量不坐着。临出发前一天,他在朋友圈里说,自由懒散惯了,要刻苦一次。“我只想在这人生的100天里做一个实验,论:人能不能搞定自己”。

记忆深刻的是“牵引横渡”。在那期节目里,每个战士都要在离水面18米的高度上,仅靠手脚发力,从85米长的绳索这头爬到那头。“后进生”杜海涛爬到一半就没力气了,整个人悬在半空中,汗水大颗大颗地往下掉:“我就觉得可能要死了,感觉崩溃。我想算了,我不行了,满手血。”他抬头看见站在河对岸的张丰毅,顿时有了勇气。

杜海涛把这种来自大哥的激励,归结为在《快乐大本营》的成长环境。“就跟我犯错误的时候,就想往何老师身后躲是一样的。在每一个环境里,我都特别尊重大哥。大哥说你坚持一下,好,我就坚持一下;大哥说你跳下来吧,我真的想都不想,我就跳下去。”

58分钟之后,4次想要中途放弃的杜海涛爬完全程。所有人陪着他在岸边流泪。

此后,杜海涛开始运动、健身,甚至逼迫自己在大大小小的游戏里争取胜利。

开心事

长沙是杜海涛造梦的起点。

2006年,还在上高中的杜海涛获得《闪亮新主播》冠军,于是他从沈阳搬到长沙,住进台里为他租的房子。和他一起到长沙的还有比赛亚军吴昕,他们自此成为“快乐家族”的新晋主持。

两周录一次节目,剩下的时间两个年轻人会窝在宿舍里看台湾综艺节目。白天太热又出不了门,他们就晚上出去溜达,围着湖南广电大楼散步。“那时候我俩经常点炒面吃,我跟吴昕一人点一份,然后她吃半份,我吃一份半。”

但是,他们没有像人们想象中的那样一夜爆红。薪水,不比同龄人高,名气,也只能用毁誉参半来形容。

吴昕曾经在台里的恳谈会里袒露过心事:“录完节目是我和海涛最沮丧的时候,我俩往宿舍走,数着自己今天说了5句话,有4句都不在点儿上,估计剪完之后什么都没有了,就觉得真是太对不起大家。”

每次节目开始之前,杜海涛都要在洗手间待很久。前辈们不看台本就能记清楚流程,可他心里没底,但不好意思当着大家的面顺流程,只好躲到洗手间偷偷看,一边看一边骂自己没用。

这样的适应期,一晃就是5年。

“一路走来我做的很多事情,都是在模仿身边的哥哥姐姐们。我模仿何老师怎么去为人处世;娜姐怎么去永远快乐;嘉哥怎么让生活变得更有品质。我跟昕姐就是一起成长。”

5年之后,杜海涛渐渐摸清了门道。他知道自己更擅长在轻松、跳跃的环境里发光发热,于是用没有修饰的沈阳普通话,瞅准时机放几道“冷箭”;他也开始试着做生意,23岁那年在长沙开了第一家餐厅。

杜海涛说,大本营里所有人都没有感觉到,那个最小的弟弟已经30岁了。“可能我在外面一直证明自己,但一回到大本营,我就会‘哥哥,他欺负我……,这才是我开心的事。”

在这里,他可以不用时时想着苛待自己,心安理得地做那个躲在大人后面的小孩。

命中注定

2018年湖南卫视小年夜晚会,在“家”里主持的杜海涛在众目睽睽之下说错了赞助商的名字,造成一次直播事故。当他意识到自己犯错的那一刻,他一边念叨着“完了,完了”,一边下意识地往何炅身边躲。

走下舞台,杜海涛忍着眼泪,给吴昕打电话:“昕姐,我怎么办?我可能要死了。”

吴昕劝他:“你先别着急,慢慢来,后面还有直播,把后面的工作做好。”

回忆起那次突发状况,杜海涛心悸至今:“过于情绪化的东西,我还是会跟昕姐说。因为确实是一起成长起来的,彼此了解,她也知道我想表达的是什么。”

这些年,每到一个新剧组,杜海涛都会定一个“无厘头”小目标。2016年冬天,他学习用左手吃饭,一练就是半年。之后,他学过拼魔方,用气球扎玫瑰花。最近,他又学着在双手握着手机打游戏时,用食指代替大拇指操控屏幕。这些在一般人看来莫名其妙的训练,他都视为挑战。挑战就有输赢,历尽艰辛“搞定自己”,自然就能收获成就感。

他清楚自己在大多数观众心中的形象,憨厚、实在,看久了也挺有进步。杜海涛略带戏谑地笑笑:“不过让大家知道那个开开心心的海涛、快快乐乐的海涛、不拘小节的海涛、有意思的海涛就可以了,那个也是我。”

但内心里,他忍不住和自己较劲儿,不断给自己压力,并将其归结为天蝎座的“命中注定”。

猜你喜欢
吴昕大本营海涛
罗海涛作品
吴昕:保持初心,越飞越远
蛋糕
趣图大本营
走进国粹脸谱大本营
气球