做父亲的老师

葛会渠

男孩的家在大山深处的一个村寨里，母亲因为生他时难产死了，男孩一直和父亲相依为命。

到了上学的年龄，男孩背起书包，每天往返十几里到镇上去读书。男孩讨厌学习。和小朋友们在一起，他就像出了笼的鸟儿一样疯不够。两个月下来，第一次测验，男孩两门课竟都得了“大鸭蛋”。

男孩没敢告诉父亲，怕挨打。但两天后，父亲还是知道了这件事，因为很负责任的老师来家访了。在那间破旧的茅草屋里，老师情绪激动地控诉着男孩在学校里的种种顽劣之举，说自己教书多年还是第一次带出个考零分的学生。男孩的父亲脸色红一阵白一阵，低着头一言不发地默默挨训。

当然，为了不伤害孩子的自尊，很负责任的老师是白天一个人来的，所以，男孩并不知情。那天晚上，他依然像只快乐的小鸟蹦蹦跳跳地回到家，吃过晚饭，还如往常一般拿出玻璃球独自在地上滚。刷完锅碗，父亲坐到门槛上点燃一袋烟，然后说：“伢子，爹想跟你商量个事。”

男孩愣住了，因为父亲的脾气向来不好，从未用这样的语调跟他说过话，他正在滚玻璃球的手不由自主地抖了一下。难道父亲已经知道了考试的事情？男孩忐忑不安起来，有些惶恐地望着父亲，甚至已做好了挨打的准备。

父亲说：“爹不识字，吃够了没文化的苦，老想着哪天自己也能上回学才算没白活。现在你上学了，爹想求你个事，让你当爹的老师，以后每天把你在学校里学到的知识回来讲给爹听，好吗？”

什么？男孩的头脑发蒙，自己可是什么也没学会啊，又如何能教父亲呢？

男孩本能地想摇头，但当他看到父亲真诚得近乎祈求的目光时，不知道什么原因，心竟重重地抖了一下。好像有一股男子汉的豪气陡然在8岁的小小胸腔升起，让他坚定地点了点头。

再回到学校，男孩仿佛换了一个人，不仅课堂上认真听讲、记录，下课后还主动请教老师那些听不懂的。不为别的，就为了父亲的那句话。他要做父亲的老师，自己不会，怎么能教父亲呢？从此以后，每个夜晚，山村里总有一盏煤油灯会亮得很晚很晚，虽然微弱，却特别明亮。

有时遇到比较难的问题，父亲一下子理解不透，总要问上好几遍。每次，男孩都是不厌其烦地讲解，直到父亲点头为止。

不知不觉中，男孩的成绩越来越好。高考那年，男孩竟然考出了全县第二的高分。在选择志愿时，他几乎想都没想，就填了师范大学。因为在他的心里，早已经把成为一名真正的人民教师当作自己最光荣的理想。

一晃又是许多年，当年的男孩在教师的岗位上恪尽职守，悉心育人，培养出了一批又一批的優秀学生，成为当地知名的教育专家。

这年冬天，始终不肯进城的父亲在村子里安详地度完了自己的晚年，驾鹤西归了。儿子痛哭一场后整理父亲的遗物，却意外地在木箱底层发现了一本红塑料皮的毕业证书。打开一看，竟是1966年“西支中学”颁发的高中毕业证，在“学生姓名”一栏里，赫然写着父亲的名字！

父亲竟是个高中生，儿子惊呆了。转瞬间，他又什么都明白了，不由自主地跪倒在地，像个孩子似的号啕大哭。