写出永恒的矛盾与追求——重读《罪与罚》

李云雷

读文学经典，需要阅读者具备相应的知识、阅历与审美趣味，在广泛阅读的基础上，寻找属于自己的经典。读这样的经典，才是真正触及个人心灵世界的，才能为我们打开一个新的思想与艺术空间，也才能让我们更加深刻地理解自己與世界。

我读文学经典时，喜欢用这样的方法，就是当发现自己喜欢一位作家时，就会穷尽可能寻找他所有的作品来读，在一段时间内完全沉浸于他的世界。对我来说，陀思妥耶夫斯基就是这样一位作家。现在我依然记得，在近一年的时间内，我几乎阅读了陀思妥耶夫斯基所有作品的中译本，走进了他那个充满激情的思想世界。关于陀思妥耶夫斯基，已经有了很多研究著作。在这里，我只想以《罪与罚》为例，谈谈与我们时代相关的话题。

在我看来，《罪与罚》凝聚了19世纪后期最为深刻的思想矛盾与精神痛苦，这个时代的俄罗斯正处于从传统社会到现代社会的巨大转型之中。在社会层面，是封建农奴制向资本主义生产方式的转变，而在精神层面，传统的东正教信仰受到前所未有的冲击，来自欧洲的共产主义、无政府主义、个人主义、无神论等新思想，在俄罗斯思想与文学界掀起了滔天巨浪，涤荡着人们的心灵世界。究竟是该信仰上帝还是该信奉无神论，是该保持传统的生活方式还是要追随西方，是站在穷人一边还是站在新兴的富人一边？面对这些重大问题，每个人都置身其中，不得不作出自己的思考与选择。在某种意义上，我们可以说《罪与罚》正是对上述问题的回应。

小说的故事很简单：主人公拉斯科尔尼科夫是个穷困潦倒的大学生，他崇拜拿破仑，想靠个人奋斗干出一番事业，但他缺乏发展的最初条件。为此，他杀死了一个放高利贷的老太婆，可此后却陷入巨大的恐惧与精神危机之中。小说围绕“一个人为了伟大的事业，是否可以杀死一个渺小的人”这一主题，从多个侧面展开了激烈的辩论与痛苦的挣扎。陀思妥耶夫斯基的小说擅长“刻画人的心灵深处的奥秘”，《罪与罚》以激烈的戏剧冲突呈现了一出惊心动魄的思想悲剧，让我们看到了那个时代最深刻的精神矛盾，以及超越于时代之上的对人类灵魂的深入剖析。

阅读这样的作品，让人仿佛置身于思想的激流之中，内心会受到极大的冲击。但作为一个中国人，则不得不思考，我们为什么没有产生这样的作品？从19世纪中期以来，中国不仅经历了艰难而曲折的历史，而且中国人的价值观与道德伦理观念也发生了天翻地覆的变化。可以说，每个置身其中的人内心都是动荡不安的，但我们却很少看到有作家能够写出中国人的“心灵史”。相对于陀思妥耶夫斯基，可能缺乏的是感受这个时代精神变迁的能力，而要创造出我们这个时代的经典，我们需要具备思想的能力，理解他人的能力，以及艺术创造的能力。思想的能力让我们可以抓住这个时代的核心问题，作出独特而深刻的思考；理解他人的能力可以让我们打破自我的限制，理解不同的阶层与个人，理解不同人的经验、感情与思想，进而更深刻地理解我们这个时代及置身其中的“自我”；艺术创造的能力则可以让我们打破文学的成规，充分表达出我们的个人体验与这个时代的经验，创造出新的美学与新的经典。

每个时代都为作家提供了丰富而复杂的经验，我们的作家只有置身其中，将自己与更广大的人群联系起来，感到他们的痛苦，体验他们的内心，才能最深刻地切入我们这个时代的核心命题，进而超越具体的时代，写出人类永恒的困惑、矛盾与追求。只有置身最现实的土壤，我们才能从狭隘走向开阔，从瞬间走向永恒。

（摘自《人民日报》）