你似温柔西风

纪南方

作者有话说：写这个故事之前，我正在跟朋友进行激烈地讨论：有没有一种爱情，即使不在一起，依然浓烈地互相爱着。讨论未果后，我写了这样一个故事。隔着二十八年的时光，他依然爱着她，最后走到了她的身边，将那份未完成的美好延续下去。

“你曾经问个不休，我何时跟你走——”

现在呀。

走吗？

00

“你好，请问月牙街24号怎么走？”

“一直往前走，右转。”指路的是个十七八岁的姑娘，一身普通的校服，戴白色棒球帽，脸上带着好奇，“你找谁啊？”

“我找……”顾止将手中的字条叠好放在口袋里，顿了顿，才重新开口，“江月序。”

他薄唇微启，这三个字顿时从他小小的心眼里溜出来，坠落在空气中，像是一个个跳跃的音符。他礼貌地道了谢，便往前走去。

“哎。”女孩叫住他，“你確定找的是江阿姨？”

顾止颔首，女孩看着他，让他略微有些紧张地摸了摸被熨烫得齐整的西服。西服是八十年代的款式，陈旧却好看。见女孩一直不说话，顾止心底一沉：“怎么了？”

女孩回过神，“啊”了一声，说：“江阿姨她……很不好。”

“很不好……是什么意思？”

在跟着女孩去往月牙街24号的路上，顾止想过种种很不好，却从未想过会是这样的场景。

江月序坐在门槛上，穿着一袭淡绿色的长裙，手上捧着一本书。书很旧，没有打开，封面上的字早已模糊，她的手指不停地摩挲着封面。他的胸腔涌出一股激动，不由得加快了脚步。她似乎听到了脚步声，抬起头来。

是了，是那张脸，那张温柔微笑的脸，老了些，眼角生了皱纹，长长的鬈发披在肩头，露出了些许银光。可是落在他的眼中，却是这样那样的美好。

不——顾止猛地收回了脚步，惊诧地看着她——不是她，她的眼神不该那么陌生。

“江阿姨这个病是去年得的，她儿子请了个保姆看着她，她每天都会在门口坐上一天。”

这就是她的不好。

不知道自己是谁，不知道他是谁，不知道自己在哪里，不会吃饭，不会洗澡，她就像个孩童一样懵懂，比他认识她那年还要年幼。

“月序，”顾止蹲到了她的面前，想要握住她的手。她却防备地往后一缩，他的手落在书上。他的喉咙一紧，眼眶却先红了，然后艰难地开了口，“还记得我吗？”

她小心翼翼地递来眼神，很奇怪，明明他是西装革履，落在她的眼中，却是那么落拓，仿佛是穿越了沼泽和荆棘才走到了她的身边，她往后退了退。

他的神色一黯，又缓慢地扬起一抹亮色。他伸出手：“那好，我们重新认识一下。”

年过半百的他，和已至四十七的她，在分别了二十八年后，在月牙街24号重新认识了。

“我叫顾止。你呢？”

01

顾止第一次对江月序说出这句话，是在1988年的北京。

那年，北京天安门城楼首次开放景点。十一长假过去，人更是多了起来。那边升旗仪式结束，这边的队伍便排了起来。顾止睡眼惺忪地被同学拽着，他少年心性，见队伍一眼望不到头，干脆说了一句去那边等他们。

这一等没把同学等来，倒是等来了江月序。

她捧着一束花，递给他。他闲来无事，起了戏弄的心思，绷住脸：“谁允许你在天安门广场上卖花了？会被抓起来的。”

十八岁的江月序看起来乖乖巧巧，听到这话却没有任何慌乱的神色。她的眼珠子转了转，镇定地回答：“大家都很忙。”

顾止四下看了看，的确，大家都很忙，整个广场就他看起来最闲。他抱着手臂审视她，她又往前一伸手，眼中闪过一抹促狭：“女孩送你花你不收？”

他的脸上这才浮现起讶异来。在这个年代，关于爱情都是晦涩难以出口的，她却亭亭地站在他的面前。灰色外套加牛仔裤，在人潮汹涌中递给他一束花，不是为了卖给他，而是为了……送给他？

“你有什么企图？”他脱口而出。

“带我去城楼上看日出。”

“如果我不带你去呢？”

似乎没料到他还能这么回答，她明显慌了一下。见他眼中含笑，她咳了咳，面色微红，放低了声音，软软糯糯：“你不会的对不对？”

顾止哑然失笑，到底还是没能逃得过排长队买票，挤在人山人海里一睹紫禁城数百年不变的风采。跟设想中不同的是，身边多了一个叽叽喳喳的姑娘，顾止捧着花跟在她后面，越发觉得好笑。

两人正走着，迎面撞上同学几人，走在最前面的同学挤眉弄眼：“我就说吧，你能找到他。”

顾止微怔，便听见有笑声传来：“把校服穿得最好看的男生，一眼就看见啦。”

“喂——”顾止脑子活，前后一想就明白了经过，不由得无奈。江月序回过头，笑眼弯弯。果然，是同学嫌他太不合群，正好碰到认识的江月序，便请她帮了个忙。江月序见他一脸无奈，手叉腰：“这花可真的是我买的呢。”

顾止小小地翻了个白眼，递过去：“诺，还给你。”

江月序看着眼前的花，又看了看眼前的少年。彼时旭日正缓缓地隔着人群，隔着他升起。她忽地笑了，和煦而温柔，她摇摇头：“不不不，我是真的要送给你的。”

他正要说话，身旁的人群传来骚动，似乎有人正在进行诗词接龙。越来越多的人加入进来，两人被人群猛地挤开，情急之下，顾止抓住了江月序的手腕。

霎时间，他的心跳也跟着乱了几拍。他慌忙地回过头去看朝阳，费尽心思想找些诗句分散自己的注意力。可无论他怎么搜索，在脑海里翻滚的却是那句——

英雄难过美人关。

02

坦白来说，英雄这个称呼不是顾止自封的。他刚上高一那会儿，学校进来一个持刀抢劫犯，正好撞到他面前。他学过几年的跆拳道，三两下便制服了那人，英雄的名声便这样传开了。

本来顾止不觉得有什么，但一想到江月序也会听说，就越发觉得别扭，让同学们不准再喊。同学打趣：“你不知道女孩最喜欢英雄吗？”

顾止讪然，没有接话，反倒小声地在心里嘀咕了一句：“她不一样嘛。”

江月序真的不一样。她是从南方小城来的，因为成绩优异，随老师一起来参观北京各大名校，还被分到了顾止所在的高中。她可以整天不上课，在走廊里晃悠，从这个教室看到另一个教室。

“嘿，顾止。”

故意压低的轻快的声音从窗户外面传来时，顾止正在专心致志地做着眼保健操。听到声音，他放在鼻梁上的手微微一顿，睁开眼，长长的睫毛撩过手心。隔着手指缝，他看见女孩正托着下巴眨着眼看自己，看得他的心猛地一跳，又匆忙地别过脸：“你干什么？”

江月序惯是大大咧咧：“看看我们的英雄啊。”

還是被她知道了……顾止在心里懊恼。周围的同学都闭着眼睛乖乖地做着眼保健操，他干脆放下了手，直视她：“看吧。”

她倒是真不客气，就真的认真地看了起来。

“第四节，按太阳穴，轮刮眼眶。”

“1234，5678……”

“你怎么那么好看？”

顾止无奈失笑：“江月序，你们老师派你来就是为了让你看人的？”

江月序像是终于知道害羞了，脸上漾起红晕。她讪讪地摆了摆手，在音乐停止的那一秒落荒而逃。

顾止本以为她会不好意思再出现在自己面前，没想到第二天她又来了，且大摇大摆毫不避嫌。她的声音很轻，夹杂在音乐声中，恰好只够落在他的耳边。如此几天后，他也放弃了做眼保健操，羡慕地问她：“江月序，你真的没事做吗？”

然而他的羡慕没有持续一秒就被打破了。江月序的带队老师发现了她的无所事事，更是发现她还“骚扰”学校的男学生，十分生气，限她三天内交上来一幅画，不然就不要跟校走。

江月序万般委屈地跟顾止提起这件事，他有些哭笑不得，挑了眉眼：“那你还敢来‘骚扰我？”

“谁骚扰你了！”江月序瞪眼叉腰，“你们这学校这么大，我一时半会儿哪里画得完？”

江月序这才知道他们是带了任务来的——画一幅所在学校的人物景色。江月序每天晃来晃去只是为了寻找素材构图，无奈每次一碰到他总免不了卡壳。顾止对她彻底没了脾气，摊手：“这能怪我吗？”

“嗯！”江月序理直气壮。

面前的女孩惯是那副表情，骄傲中又带着欢喜。鬼使神差地，他听见自己开了口：“那我来帮你画吧。”

03

于是这一年，顾止第一次当英雄，是重新拿起了画笔，在长桌上铺开纸，提笔蘸墨，为江月序画一幅画。江月序眼神晶亮地看着他：“没想到你还会画画。”

顾止咳了咳：“小时候跟爷爷学了点。”

“学了一点就可以画得这么好啊。”江月序见他手到擒来行云流水，感慨道。

顾止微讪。其实不是学了一点，他画画天分好，爷爷又是大师级别的，才不过学了两年就已经出师了。但他的父母觉得画画影响成绩，再加上爷爷离世，这才渐渐放弃了画画。好在他的手没有生，画得还算流畅。

江月序一反往日的浮躁，竟每天放学后按下性子来帮他磨墨，一连推了好几个朋友喊她去逛北京城的约。顾止在一侧画上荷花朵朵，说：“你去吧，好不容易来一次北京。”

江月序听了他的话，觉得也是，招呼了一声就跑去玩了，顾止的心里却变得空荡荡的。

“她早晚会走的，小心点啊，顾止。”好友漫不经心的话语蓦地出现在他的耳边。他微叹，看着面前的画总觉得少了点什么，左右不对劲。他忽然灵感一闪，在纸上飞快地画了起来。

这一画就画了两个小时，等他抬起头时已经是九点了。他收拾好画卷，走了出去。寂静的校园里只有路灯发出朦胧昏黄的光，他打了个哈欠，背着书包默默地往外走。脚步却在这时顿住——前面路灯下有人。

是江月序。

十月的北京夜风凉得透彻，她罕见地穿了条淡蓝色的裙子，没穿外套，就站在路灯下瑟瑟发抖地看着天空。她神色认真，让顾止也忍不住抬头看去。

“没有星星。”江月序的声音冷不丁地响起。

顾止低下头：“那你看什么呢？”

江月序露齿一笑，然后搓了搓手：“等人总要找点事情做嘛，没有星星数，就只能找了。”

她说着往前走去，顾止跟在她身边，问她去哪里玩了。江月序掰着手指数，越说越离谱。他打断她：“你不是才走了两个小时吗？”

“是这样没错。”江月序摸着下巴，“在地图上十分钟就逛完了。”

“那剩下的一百一十分钟呢？”

“等你啊。”

她的声音漫不经心，让顾止的心一跳，深觉自己像是个被调戏了的良家少男。刚想说两句话拿回主权，江月序忽地顿住脚步，从口袋里掏出两张票递给他：“Beyond的演唱会，要不要一起去听？”

“所以你们的第一次约会，是江阿姨提出来的？”

月牙街24号，那天指路的姑娘已经不止一次跑来了，顾止有事没事便会跟她讲一些曾经的事。彼时江月序正靠着葡萄架翻着书，侧脸安然，仍是那副让他心动的模样。

他笑了笑：“是啊，她那么大胆，不怕天不怕地的。”

“我知道她怕什么！”姑娘说。

“什么？”

“她怕你不同意。你……”姑娘小心翼翼地开了口，“最后去了吗？”

04

顾止最后差点没有去成。

演唱会是在10月15日，早些时候同学给了他一张央美画展的门票，恰好也是那天晚上。画展他心心念念了很久，里面收录了不少名家的画作。那个下午，他坐在家里的书桌前，面前摆着两张票，兀自纠结着。

“丁零零——”客厅里的电话响了起来，像是知道电话是打给自己的一样，顾止飞快地出了房门，抢在妈妈前面接起了电话：“喂？”

“我准备好啦。”那头传来江月序欢快的声音，“在学校门口等你。”

几乎只用了一秒，顾止就把画展的门票放到了口袋里。挂断电话后，他飞快地穿上外套就往外跑去。学校离家并不是很远，不到十分钟，他就气喘吁吁地站在了江月序的面前。江月序讶异地看着他：“顾止……”

“走吧。”顾止缓了口气，拉着女孩的手腕就往路边走。他的手指微颤，“坐几路车？”

14路公交车摇摇晃晃地开往首都体育馆，江月序坐在唯一空着的座位上，顾止就站在她的面前，手扶着她身后的椅背。在颠簸中，他的呼吸忽远忽近，带着清冷与炙热，落在她的周围。江月序微微侧脸看向窗外，顾止双眸微垂，唇畔漾起了一抹笑。

这是Beyond第一次在内地开演唱会，两万人的体育馆座无虚席，而乐队翻唱的《一无所有》更是点燃了全场。黄家驹的普通话生涩，卻没有丝毫违和感。顾止向来对这些不怎么感兴趣，只是在那么多声音中，他听见江月序也在唱——

“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。”

唱完后，似乎是觉得自己唱的声音太大了，江月序不好意思地回头看了他一眼，说：“我是不是唱得太难听了？”

顾止摇摇头，音量提高：“好听。”

江月序的眼睛霎时间亮了起来，她又说了句什么，他没有听清，皱了皱眉，递过去疑问的目光。她反倒不回答，又投身热烈的演唱会中去了。顾止急了，往那边靠了靠，在她回头的时候，画展的门票却冷不丁从口袋里掉了出来。

顾止的心一跳，江月序却抢在他之前将门票捡了起来。她左右看了看，抬起头：“今晚？”

“嗯，不想去。”顾止把门票抢了过来。

江月序却扯住了他的手：“哪里是不想去，明明有你最喜欢的画家。”

顾止微微一顿：“你怎么知道我最喜欢谁？”

江月序被他噎了一下，她瞪了他一眼，顾止却趁机将手抽出来，装模作样地挥舞着手，唱着听得懵懵懂懂的歌。

演唱会散场后，顾止提出要送江月序回去。江月序却摇了摇头，站在原地不愿意走。顾止往前走了两步，见她没有跟上来，无奈地回过头，笑道：“你不会是在琢磨着要带我去画展吧？”

江月序点点头，她有个邻居哥哥恰好在央美上学，说不定可以通融一下。

说做就做，江月序跑到电话亭给哥哥打电话。顾止靠在电话亭外，看着她往里面投着硬币，然后隔着雾蒙蒙的玻璃窗看着自己，脸上带着笑。顾止的心一软，也是在这个时候，他忽然想起演唱会上自己没听清楚的那句话。

“我唱得是不是太难听了？”

“好听。”

“那你，何时跟我走呀？”

05

顾止最后还是跟江月序去了画展，听说是邻居哥哥托了负责画展的学长帮忙。一进展厅，顾止立刻像是找到了天堂，一幅幅画看得仔细。学长打着哈欠靠在墙上，将江月序上上下下打量了一番，点了点头，说：“还不错。”

江月序大大咧咧地扬了扬手：“我在学校可是有过演出经历的。”

学长轻笑出声，没有再说话，倒是顾止听到了声音，回头问：“什么还不错？”

江月序摇了摇头，没有回答。

后来顾止才知道，原来去看画展不是免费的，那位学长提出的要求则是让江月序帮自己出演舞台剧中的女二号。顾止落下一笔，埋怨江月序应该早点告诉自己。江月序却笑了笑：“没事啦，反正画都让你画了，我也没事情可做。”

她来北京名校参观，也就布置了这一项作业，接了这个活后倒是忙了起来，不再三天两头在他面前晃，反倒让他的心乱了起来。风呼呼地吹过，他一个不小心就画错了一笔，顾止来了气，将画笔往地上一扔。

“吧嗒。”

画笔落在地上的声音清脆，把刚刚进门的江月序吓了一跳，同时发出惊呼。顾止的神色微顿，他侧过脸，女孩穿着黑色的大衣，微张着嘴，脖子上围着一条米色的围巾。许是见他这副样子，她的神情又变得小心翼翼起来。

院子里变得寂静，他将画笔捡起来，率先开了口，声音轻轻的，有些沙哑：“我这画笔，到底是不能拿太久。”

顾止偏过脸去，自从前几天他在教室画画被班主任抓到，班主任扬言要告诉他爸妈后，他就把画画的地点搬到了后海的四合院里，心里却有着浓浓的失落感。

他闭上眼睛，听到江月序脚步轻轻地走过来，一会儿后开口：“顾止，其实我早就认识你。”

那是一个很简短，甚至连他这个当事人都不知道的一场相遇。

“我四年前来过一次北京，恰好逛到潘家园，看到了两幅画。一幅是少年图，图中的少年是你，坐在这样的院子里磨墨。另一幅构图堪称完美，画的是学校。听卖画的人说，学校是少年画的，少年是爷爷画的，我喜欢这个少年，也喜欢那个学校。

“后来我把两幅画都买回了家，挂在房间里，左看是欢喜，右看也是欢喜。我本以为会就这么看着这两幅画过去了，直到学校说要派遣优秀学生到北京参观，于是我就报名了。比对着你画上的学校，没想到还真的找到了。在天安门碰见，与其说是受人之邀，不如说是我故意的。”

“我就是想看看，这个画中的少年是怎样生活在这样的学校里。我如愿以偿了，是多好的少年啊，只是不再画画了而已，所以……”江月序的声音微顿，她侧过脸，呼出的热气在微弱的灯光的照射下弥漫在空气中，“所以你说要帮我画画的时候，我可开心了。不管是能拿多久的画笔，既然拿起来了，就先画好这一幅画吧。”

顾止的眉头微皱，他匆忙别过脸去看向别处，眼眶却莫名其妙地红了起来。

也就是在那一刻，他忽然觉得，也许生命中有比画画更有意思的，更让自己朝思暮想的事情。

06

后来，顾止和江月序又去了一次潘家园，一个个地摊寻找，终于将顾止曾经的画找了出来。除了已经卖出去的，共计二十三幅。顾止大手一挥，全部买下送给了江月序。江月序拿到后仿若瑰宝，笑眯眯地照单全收。

顾止被她逗笑：“那幅画马上就画好了，二十四幅都是你的。”

“二十四幅，我家的门牌号也是24号，真巧。”她为找到了两人的共同点而沾沾自喜，又补充，“你可以来我家，月牙街24号。”

顾止应下。自那天后，时间仿佛也过得飞快，转眼江月序留在北京的时间便只剩下一个星期的时间。为了让学生感受名校文化，来学习的学生被分到各个班上课。江月序被分到顾止的班上，和他做同桌。她笑嘻嘻地将笔摆在桌子上：“没想到还有跟你做同桌的一天。”

顾止的心微微跳快，江月序没有课本，两人便共看一本书。因为挨得比较近，他隐隐能闻到女孩身上若有似无的淡淡香味，像是雨后的栀子花，被雨打去了八分的俗，只留下两分的雅。

江月序住的地方离顾止家很近，每天放学，他会骑着自行车送她回去后再折回四合院画画。

“顾止——”他刚把自行车掉转了头，江月序忽然开口叫住了他。

顾止回头，递过去一个疑惑的目光。女孩站在路灯下，明眸皓齿。她伸出手挥了挥：“路上小心。”

顾止挑了挑眉，跳上自行车，往四合院骑去，唇畔却不由自主地浮现出笑意。刚到四合院，旁边电话亭里的电话就响了起来。

“喂？”

“顾止，你进去了吗？”

顾止抬眼看了看四合院门口悬挂的红灯笼，隐约能听见里面似乎有人在说话。他眉头微皱，这四合院是爷爷的住处，爷爷去世后，除了他偶尔会来，几乎没有人来过。他说：“还没有。怎么了？”

江月序“啊”了一声：“没什么。我就是……就是想听听你的声音。”

顾止笑了，他没有听出女孩语气中的不对劲，只觉得她这样可爱极了。他又在意院里的喧闹声，便低声哄着她：“明天我们有两节自习课，你过来，我说两节课给你听。”

江月序低下头，手指不停地在落满尘埃的电话机上划来划去。彼时，两人在相隔不到五百米的电话亭内，各自装着心事。她张了张口，刚要说话，顾止忽然说：“月序，家里好像来人了，我去看看，你等我一会儿……”

他丢下电话就跑了出去，打开门，登时愣在了门口。

门里灯火通明，院子里两棵大树之间悬挂着二十三幅画。人群拥挤，都在争相看他的画。似乎听到了门口的响动，大家纷纷看过来。

“顾止，是咱们的大画家回来了。”

“小小年纪就有这等功力，前途不可限量啊。”

“这画展没白来，本来我看到画展的门票，还以为是哪个小画家，没想到居然能看到顾俊泽和他孙子的画作。”

顾止的大脑里一片空白，被人推搡着进入人群，赞扬的话不绝于耳。恍惚间，有人将画展的门票塞到了他的手里，问是不是他亲自画的。他低下头，门票不大，右侧画着一个正在院子里研磨的少年，正中用毛笔写着一排小字：天才少年顾止个人画展。下面是时间和地址。

那是江月序的字迹。

他忽然知道了在那些自己独自画画的夜晚，江月序正預谋着为他开一场自己的画展。这么多门票，都是她一张张画好去送给央美的学生的。她才来北京几天，就为他小小的虚荣心上下奔波。

顾止像是想起什么似的，在众人惊讶的目光下向外跑去。他跑到电话亭，拿起垂在半空中的电话：“喂？月序？江月序？”

“嘟嘟嘟——”

顾止手忙脚乱地掏出硬币往里面投去，手指近乎颤抖地拨打电话，那头回答他的却只有冰冷的回声。

那天顾止打了无数个电话，江月序都没有接电话，后来他又被人拉进了人群中。

顾止本想第二天在班上好好谢谢江月序的，可是他身边的座位空了，怎么等也没有等来江月序。他这才知道，来北京参观的学生今天已经回去了，是早上的火车，一路向南。顾止愣怔地站在人来人往的走廊上。

在他们那个年代，电话尚不普及，她踏上这趟列车，离开的不仅仅是北京城，还有他。

顾止到底没有追上那列火车，也没有追上江月序。

在那之后，他将画笔收了起来，也将烦乱的心思收起，专心学习。考上大学的那个暑假，他辗转多处，却始终没有得知半点关于江月序的消息，只知道她来自岭南小城。至于她那年为什么走得那么匆忙，竟然是因为老师找到了江月序，让她不要再撺掇他画画。江月序答应了，但要求是让顾止办一次画展。

知道真相后，顾止更加迫切地想找到江月序，却始终没有她的消息。

他没有放弃，这么多年来一直在找她。

“一直找到现在才找到她的吗？”指路的姑娘泪眼汪汪地问顾止。

顾止摇了摇头：“不，是我们分开后的第十年，1998年，我终于知道了她的地址，于是我立刻出发，飞来了这里。”

那次他看到了什么呢？

她结婚了，长长的头发披散下来，穿着灰色的呢子大衣，褪去了年少时的青涩，举手投足间已有了成熟的味道，身后还跟着两个孩子。他站在街头久久地注视着她，望了有十年那么久。可她却幸福得让他不敢打扰，终于，他步履蹒跚地离开了。

直到二十八年后，他重新来到了月牙街。

07

顾止把月牙街25号的房子租了下来，但他每天去得最多的还是24号。江月序对他熟悉了点，偶尔也愿意跟他说说话，天真地问他一些问题，他都耐心地一一作答。

再后来，关系好一点了，每逢晴好的天气，江月序会跟他一起去走一走。他在草坪上铺上画纸，她坐着无聊，研了几下墨就丢在一旁，指路的小姑娘就把化妆包拿出来给她描眉。

她画得慢条斯理，画完后转过来给顾止看。江月序的眉毛本来就秀气，又加了点尾，让整张脸都生动了起来。她坐在草坪上，身后是远山，越发显得山清水秀，把顾止一时看呆了。半晌，他才放下画笔，轻声说：“月序，那天天气也是这么好吧？”

江月序侧了侧头，没有说话，倒是小姑娘“啊”了一声，很好奇：“哪天，哪天？”

那天是舞台剧演出的日子，顾止把画好的画卷好放在画筒里去央美看江月序的表演。她出演的女二是个戏子，穿着大红的戏服。明明是最庸俗的浓妆艳抹，落在他眼里却是说不出的好看。

演出罢，他瞅了个空当跑到了化妆间。江月序正对着镜子在描眉，见是他来，她扬眉一笑：“好看吗？”

顾止微怔，走到她的身边，避开她的问题，勾起一抹笑：“画眉深浅入时无。”

江月序拿着眉笔的手一顿，面前的顾止背靠着窗户，窗外是烟雨长桥，他就像是这墨一般景色里唯一的明亮。不知道为什么，她的脸悄悄地红了。

“她脸红什么？”女孩纳闷，抱着手臂，瞪着一双求知的眼睛。

“妆……”一旁默不作声的江月序忽然开口，两人抬眼看去，只见她依然保持着原来的姿态，却不断有泪珠落下，滴落在书上。她的声音微微哽咽，“妆罢低头问夫婿。”

顾止的心微微一窒。是了是了，是那句诗的前一句。

“妆罢低头问夫婿，画眉深浅入时无。”

尾声

后来有一天，月牙街落了雪。

雪从早上飘到晚上，江月序不能搬着板凳出去，便坐在窗前望着外面发呆。顾止拿着一本书在她旁边看，她歪了歪头：“在看什么？”

“《廊橋遗梦》。”顾止合上书给她看，“我们以前在一起看过，你还说你特别羡慕这样的爱情。”

江月序的眼中一片茫然，她静静地看着他，他则微笑回望。半晌，她又侧过脸看向窗外。顾止眼神一黯，将屋里的暖气开起来。她呼出的气凝在玻璃上，雾蒙蒙的，让人看不清外面。顾止像是想起什么似的，打开门走了出去。他走到窗外，隔着雾蒙蒙的玻璃看着她。

“嗨，月序！”他走得匆忙，身上只穿着单薄的灰蓝色毛衣，落在她的眼里，却是那么明媚且动人。

江月序的眸子动了动，回忆一点一点地从脑海深处渐渐复苏。

她忽然想起，在1988年10月15日的北京城的某个电话亭里，隔着电话亭的玻璃，也有这么一个少年，这样笑容灿烂地看着自己。

不知道看了多久，总之她的目光望过去的时候，他就在看了。看了二十八年这么久，终于将他的目光看进了她的心里。

大雪纷飞里，她看见他轻声开口，似乎是在唱歌。她学他，嘴巴张张合合。

蓦地，滚烫的泪水自眼眶掉落。

“你曾经问个不休，我何时跟你走——”

现在呀。

走吗？

编辑/张美丽