毁灭，还是重生

文 全媒体记者 陈 涛

一个节日有许多载体、有传说、有故事、有老屋（田东/摄）

时代更迭，给人们带来了前所未有的发展。

然而，越来越多的乡村也陷入了尴尬的境地，民风民俗消失、土地上的人们“流离失所”……

毁灭，还是重生？这是一个不容忽视的问题。

◆ 变味的民俗

作家冯骥才说，一个节日有很多载体，它必须有传说、有故事，比如中秋节有嫦娥奔月、吴刚砍树，端午节有屈原投江。同时，它还必须有活动和仪式，如歌舞、赛龙舟、踏青、登高、插茱萸等等。

如今，这些传统的民俗文化却在生活中变得鲜为人知，或已逐渐淡忘、消失。

“20世纪60年代那会儿，我们村里过年那叫一个闹热！”红花岗区金鼎山镇莲池村村民张伦书回忆，我们小时候最盼望的就是过年“追龙灯”。它不像现在的这种玩龙灯，而是10几个人一起，挨家挨户的从晚上转到早上，让大家都能感受到节日气氛。

说到现在，张伦书很是感慨，“都没人玩了。过年也就是看看春晚、玩玩麻将，小孩子们再放放鞭炮，感觉和平时也没有什么两样。”

除尘、祭祖、守岁、拜年、贴春联、放鞭炮、舞龙舞狮等，这些传承数千年的春节习俗，过去曾给人们带来具有民族性的文化体验。随着生活的变迁，这些看似非常传统的习俗，却也走了味。

不知从何时开始，我们的节日成了吃喝的代名词，不论是中国的传统节日还是舶来洋节，吃总是摆在第一位。人们对于传统节日间的界限越来越模糊，每次过节的内容大同小异，有时候知道在过节，却不知道为什么要过节。

汇川区董公寺镇五星村村民吴生棋很羡慕姐姐们的童年，“我们家是一个大家族，小时候的她们都住在‘吴家大院’。逢年过节热闹得很，听她们说过中秋节的时候，她们就在院子里的桂花树下，坐在一排赏月，听着爷爷奶奶摆嫦娥奔月的故事。90后的我，感觉错过了好多。”

漫步汇川区毛石镇古街，一排排参差不齐的老房子呈东西向延展，时间似乎在这里静静诉说着过往。

在当地老人家袁从宇口中，一幅人间烟火的画面呈现。我们是逢三六九赶场，以前一到赶场的前一天，我们就开始忙活开来。到了赶场天，大家各自抬出前一天做好的小吃，又开始现场包抄手、炒臊子、泡粉……忙得不亦乐乎。

那些人来人往画面的背后，到如今只留下古稀的老人和小黄狗在街角默默地等待，嗷嗷待哺的孩子们再也无法感受乡土浓郁的烟火气息。

传统节日文化由主题、习俗和仪式等组成，蕴含着民族生活的风土人情等文化因素。由于时代变迁，特别是农业文明向现代文明转型后，农耕社会所形成的许多节日文化与全球化背景下的现代社会，在根本上形成了冲击。

这其中淡忘的不仅仅是节日的真正内涵，更是中华民族源远流长的生命之根。

◆ 乡村“流浪汉”

俗话说，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

“曾经一有时间，真的就想回老家看看。”从遵义小山村走出去的陈海，现在却觉得梦里的人们开始变了，这次过年回家，有个很大的感触，就是以往那些兄弟们都没法愉快地相处。他们看到我就说，“哇，老板回来了！”“你现在是富豪，我们高攀不起啊！”等等诸如此类的话。

这类现象的发生，在很多乡村并不少见。那些“流浪汉”，他们自己不努力、不上进，却又看不得别人成功，反而只会冷嘲热讽。

陈海描述，看到他们也真的没有什么话题讲，他们不谈事业、也不谈理想。只会说今天去谁家吃喝，明天去哪家打麻将、斗地主，去打个工只要能维持温饱即可，或者守着那仅有的土地过活。

“其实，在我们农村，大部分老一辈都很勤奋，无论是外出打工，或者干地里的活儿。但我们这一代的很多人，似乎失去了激情，对钱有兴趣，却对怎么赚钱不感兴趣。”陈海遗憾地说，他们干得最多的事就是坐着抱怨，从不去真正地改变生活。

他们还那么年轻，却成了一幅被岁月风干的状态。与外面的交流变少，龟缩在自己的天地中，木讷得和地里的庄稼一样。

见到周欣（化名）的时候，他正在低头玩手机，沉迷在网络游戏中不能自拔。和他断断续续地交谈中，一种无所适从的感觉扑面而来，“从小，父母在外打工，没人管我，我也没有心思好好读书。现在，书没读好，技术也没有，也不知道自己能干什么！”

望向周欣不太富裕的家里，再看他手中的名牌手机，这是鲜明的对比。他奶奶讲：“不晓得哪里弄的钱买手机，一天就只晓得对着手机，连饭都可以不吃。我喊他去随便打个工，他又看不起那点钱。”

这一代留守在乡村的年轻人，不同于那贫困而又饱受磨砺的老一代。他们基本上没有务农经历，学校的生活让他们难以忍受农村破旧、贫穷和慢节奏的生活，对家乡的认同感在减弱。

与此同时，城市正极大地吸引着他们。但户籍制度、经济条件和能力限制，让很大一部分人难以真正融入进去。

“有人说，我们农村人穷，是因为不上进。但是有时候，我们也没有办法。”生活的无奈映照在彭理（化名）那饱经风霜的脸上，之前我一直在广州打工，后来自己存了点钱，又向亲戚借了一些，就在广州搞了个五金批发，累也累了、苦也苦了，但最后还是经营不善。钱整光了，欠了一屁股债，只好又回到农村。

现在，彭理在老家，很想干回老本行，但小村庄没有发展的环境。在见过了所谓的“大世面”后，他也不愿意再去做农活，渐渐地失去了对生活的向往。

在乡村发展过程中，“流浪汉”们已经忘了如何去走好脚下的路。

◆ 复活的乡魂

“人走了，心散了，村子的乡魂也就丢了。”常常听老人家们心酸地感叹，等我们老家伙些入土了，很多东西就消失了。

这些话曾令听到的人心痛。幸好近些年，一切都在慢慢改变。十九大报告中提出实施乡村振兴战略，不仅仅是乡村经济发展的振兴，更包含了乡村社会治理、生态环境、文化传统、乡风乡俗等方面的振兴发展。

务川自治县大坪镇龙潭村是全国仡佬族文化保存较好的村寨、世界上最古老的仡佬古寨，位于乌江主要支流洪渡河畔，仡佬族的图腾九天母石列于其间，建寨已有700多年。

老人在不断老去，村庄也是（陈庆军/摄）

据史籍记载，仡佬族的先民“濮人”，早在殷周时期，就在这块土地开荒辟地，男子以烧炼丹砂为业，妇女则从事农耕和纺织，繁衍生息。目前，仡佬族占全村总人口的99%以上，为申姓仡佬族世居地。

走进龙潭村，在许多地方因大拆大建而失去古风原貌时，龙潭村另辟蹊径，一手修复古村落，一手挖掘民族特色文化，因地制宜推进新农村建设。

“传统村落的消失导致了乡魂无处安放。现在，我们一方面发展产业，另一方面必须保证文化不能丢、文脉不能断。”龙潭古寨寨老申福进如是说，古村落经过保护与开发后，来的人多了，村民们就顺势吃起了旅游饭。

龙潭村的农家乐由最初的2家开到了30多家，餐饮业也有40多家，旺季时仍然供不应求，来自广西、云南、四川、重庆、贵阳等地的游客，都是冲着仡佬族文化的独特魅力而来。

“我们村有4个组，其中有2个组在核心景区，大家就围绕旅游搞发展，比如像餐馆、民宿、运输业等，没有做生意的村民们就在景区务工。临近景区的另2个组，则着重发展生态种植养殖业，以满足景区餐馆需求，这样做到了资源合理利用。”申福进自豪地说道，我们村民的年人均收入已从2012年的3000余元，增长到2017年的10000多元。

同样是仡佬族聚居的播州区平正仡佬族乡，也在利用民族文化找到自己的乡魂，并以此推动地方发展。

平正仡佬族乡副乡长田燚表示，这十年来，我们一直在“抢救”当地的民族文化，它是一个地方的灵魂。尤其是要想让更多的人知道平正，我们更加要有特色的东西吸引大家。目前，我们很多民族民间文化艺术活动正在复苏，像“三月三”“六合宴”“祭山节”“敬雀节”等。

2017年，平正仡佬族乡通过民族特色活动吸引人群，旅游综合收入达到5.09亿元。来此旅游的人多了，也相应拉动了地方产业发展，柚子、脆红李、食用菌，黑猪、中华蜂、“稻+”工程等齐齐上阵。比如去年红心村人均纯收入达到9200元，今年预计能突破10000元。

村庄富裕了，曾经选择离开的人们也回来了。当地村民陈勇说道：“之前，我一直在宁波打工。现在，看到家乡发展好了，就毅然选择回来，和乡亲们一起努力让家乡变得更好，毕竟这里才有自己的根。”

而今，这些地方正在深入挖掘村落的民间文化、民俗文化、美食文化，再加以产业化运作让乡魂复苏，逐渐在城市化进程中找到了置根于土壤的方式。

抬头望去，朝阳的光辉映照着乡间小路，这里的人们日出而作，继续着明天的故事……