有趣的“半字”“一字”“二字”师

牛锐

在中国文学史上，不仅有“半字师”，还有“一字师”“二字师”，说来确实给人以有益的启示。

高适是唐代著名的边塞诗人。一次他路过杭州清风岭，夜宿古寺，见碧空如洗，明月高悬，江水波光粼粼，不由诗兴大发，在寺院墙壁上题诗一首：“绝岭秋风已自凉，鹤翻松露湿衣裳。前村月落一江水，僧在翠微开竹房。”次日走后感觉“前村月落一江水”一句欠妥，因为月落之时江水随潮而退，只剩半江，应改为“前村月落半江水”才妥当。于是他急忙返回寺院改诗，却发现墙壁上诗中的“一”字已被人改成“半”字。从僧人口中得知，改诗人乃是大名鼎鼎、才高八斗的骆宾王。高适遂称骆宾王是自己的“半字师”。

毛泽东一生有两个“半字师”。1957年，毛泽东与诗人臧克家谈诗，臧克家认为《沁园春·雪》一词中，“原驰腊象”的“腊”字改为“蜡”更贴切，“蜡象”与“银蛇”相对互衬，诗意更浓。毛泽东听后非常高兴，称赞臧克家这“半个字”改得好。1959年庐山会议期间，毛泽东写了《到韶山》一诗，虚心诚恳地向有“荆楚才子”之称的湖北省委副秘书长梅白征求意见。梅白提出“别梦依稀哭逝川”的“哭”字改为“咒”字，意义更深刻，感情更强烈。毛泽东欣然接受，称梅白是他的“半字师”。

与“半字师”相比，“一字师”的故事也较多。唐代末年，有一位叫齐己的诗人写了一首早梅诗，原句是“前村深雪里，昨夜数枝开”。他拿此诗去找著名诗人郑谷品评。郑谷称赞说写得不错，但他又对齐己说，如果再改一个字就更生动了。齐己十分高兴地请郑谷修改。于是，郑谷把“数枝”改为“一枝”。这一改，“一”字就不是单纯的数词，而是用来形容动词“开”了，它生动地描绘出了梅花初开乍放的意境，成了整句的“诗眼”。齐己读后，欣喜不尽，急忙叩首下拜，称郑谷为“一字师”。

1942年夏，郭沫若的新编历史剧《屈原》在山城重庆上演。为了检查演出效果，郭沫若也坐在台下观戏。他看到第五幕第一场屈原的侍女婵娟痛斥宋玉所说的：“宋玉，我特別恨你，你辜负了先生的教训，你是没有骨气的文人！”总觉得骂得不够力度，没有表达出作者的心愿，于是他到后台去找扮演婵娟的张瑞芳商议探讨。张瑞芳也有同感，可就是不知如何表现才好。后来郭沫若在“没有骨气的”后面加了“无耻的”三个字，但还觉得分量不够重。正当他们陷入沉思时，化装师张逸生凑过来说：把“你是”改成“你这”不就够味了嘛！“你这没有骨气的无耻的文人！”郭沫若试念以后，不禁喜形于色，连称改得好。他高兴地拍着张逸生的肩膀说：“你这一改，比原来的够味多了，你真是我的一字师呀！”为此，郭老还特意写了篇《一字之师》的文章，表达他对这位“一字师”的赞赏之情。

“二字师”也很有意思。北宋文人蔡襄批评范仲淹“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓮中翠波起”两句诗失真，因为当时茶之绝品其色贵白，翠绿色者实为茶之下品。故而，他建议改为：“黄金碾畔玉尘飞，碧玉瓮中素波起。”范仲淹听后大为赞赏，改动二字，诗入情理，意境更高。于是，范仲淹称蔡襄为“二字师”。

（责编 孙礼勇）