和父亲高歌

钱国丹

那颗炸弹在我外公院子里炸开时，我还蜷缩在母亲的肚子里安睡。

日本鬼子的飞机在村子上空盘旋时，外公指挥着全家十余口人跑到东墙脚下。教书匠外公一辈子没挣下一寸土地和半间房子，当时全家租住在“进士第”的东厢房。外公认定花岗岩砌成的东墙可以阻挡横飞的弹片，所以率领全家在墙脚卧倒，并嘱咐大家张大嘴巴，以防鼓膜被轰炸声震穿。

躺着的外公仰视着东墙，发现它有点往里倾斜。于是，他猛地跳了起来，带着全家冲出大门，绕到墙外。刚刚卧倒，炮弹就在“进士第”院子正中落下，东墙果然往里坍塌，那么多的石块把一园子的花木果蔬几乎全埋葬了。

哭喊声、惨叫声此起彼伏。躲在自己家里的父亲第一感觉是眼前太亮了，原来我们家也成了断壁残垣，一切都暴露在光天化日之下。他想起了岳父家，就发疯似的往东跑去。

“进士第”的院子正中，被炸了一个直径两米大的黑坑，深处翻出的泥浆喷溅到四面八方，重达数吨的一条台阶被炸飞了，留下了大大的豁口。这次轰炸，另一颗炸弹落在两里外的桥头，炸死了两个正在赶路的男人。

这个事件，我是从反反复复的恐惧和仇恨的口吻中听来的，并定格在我的脑海里。

那种年月，一些大城市沦陷，很多名人回到原籍。温州迎未了一批著名的教授和学者，他们在相对宁静的永嘉县城创办了济时中学，外公投奔了当时的校长金嵘轩。鬼子往外公家投弹之后，外公举家迁徙到了永嘉县。学校租了一座大宅子给老师们安置家眷。

我的外公和父亲都是音乐教师。我的胎教就是他们的歌。我牙牙学语时，听济时中学校园里的抗日歌，看外公和父亲给学生排练《歌唱二小放牛郎》，能在门槛上一趴就是老半天。三四岁时，父亲弹着风琴，我则站在他身旁高歌。我几乎能把抗日歌曲唱遍，虽然口齿不甚清楚，但是绝对不走调。

岁月流逝，我成人并远嫁他乡。每次回娘家，父亲总对我说：“我弹琴，你唱歌。”只要父亲的琴声响起，我就和他一起高歌。我把唱歌当作最好的礼物，孝敬给父母。

有一天，我正在塞北体验生活，突然接到父亲病危的电话。我丢下手头的活儿，日夜兼程奔回了家乡的医院。

父亲高龄九十有五，但是一向身体健康，不仅夏日喜欢游泳，冬天还可洗冷水浴。可是，那天，他被该死的海绵拖鞋绊了一跤，致使股骨头断裂。

考慮到他的年事已高，医生不敢给他置换股关节，只是开了个微创，往里面打了三枚钉子。数天后，大概是创口痒，睡梦中的他把血痂挠掉了，血液就从那个指甲大小的洞口无声涌出。事后医生说，老人平时吃了抗凝血的药，血黏度变低了。

当我风尘仆仆地站到父亲的病床旁时，他已经输过血了，看上去面色灰暗，双目紧闭，十分虚弱。

我喊了声：“爸！”

他无力地睁开一只眼睛。

妹妹嘀咕：“医生说老爸恐怕熬不过去了。”

我狠狠地瞪了她一眼，我不甘心，那么健康、豁达的父亲，怎么可能轻易地撒手人寰呢？

于是我说：“爸，我们唱歌吧，唱《黄水谣》，‘黄水奔流向东方，河流万里长……。”

父亲翕动着嘴唇，无声。他真的一点儿力气也没有了。可渐渐地，我听到了微弱的和音，且越来越清楚。当唱到“自从鬼子来，百姓遭了殃。奸淫烧杀”时，父亲突然拼足了力气，唱出了“一片凄凉……”。接着，他就能随着我，一路唱下去了。

妹妹说：“你简直是神仙，一来，爸的病就好了一大半。”

我说：“不，神奇的是音乐。”