父亲的泪眼

■

周日回家，父亲一见我，便开心地咧嘴一笑。从进屋开始，他的目光就一直追随着我，看着我放下包，倒开水，搬椅子。直到我坐下，握住他的手，他的眼睛依旧盯着我，浑浊的双眸里盛满了柔情，渐淡开眼角粗糙的皱纹。

去年因为中风，父亲瘫痪在床。由于长时间卧床，他的身体越来越虚，说话声越来越小，即便是趴在他耳边，他也无法听清。但是，他喜欢听我不住地说，他间或点头或摇头。

问他睡得好吗，他点点头；问他有没有犯错，惹妈妈生气，他的头摇得像拨浪鼓。我说，爸，你快快好起来，咱们去爬山。话音刚落，父亲的眼泪瞬间从那凹陷的双眼中涌了出来，我赶紧伸出手，摸摸他的脸，就像在安慰一个受委屈的孩子，而他的手就一直落在我的手心里，不曾移开过。母亲说，生病后的父亲每次看见我就会流泪，就像孩提时的我见不到父亲就会哭泣一样。听罢，我的心就像被利刃划过一般，很疼……

一直以来，父亲给我的印象都是坚强的。然而，在我的记忆中，父亲也曾流过两次泪。

那是我在县城一中读书的时候，父亲借着出差机会，绕道来看我。望着手提一大袋食品的父亲，我满心欢喜，泪水却在眼眶里打转。父亲知道我想家了，不善言语的他只是看着我笑，嘱咐我好好照顾自己，然后就走了。那晚回到家，父亲独自一人默默地喝酒，喝着喝着，竟然哽咽着说我瘦了。母亲说，结婚这么多年，她第一次看见父亲掉泪。

后来，我结婚了。那天，正是冬天，窗外寒风呼啸，室内温暖如春。亲朋好友都在屋里忙碌，欢声笑语撒满了每个角落。想着自己就要离开父母，开始新的生活，我心里便有了些许伤感。我默默走进父母的房间，却见父亲正立在窗前。窗开着，我以为父亲在抽烟，便不想打扰他。我静静地倚着门站着，突然发现父亲不时地在吸着鼻子。窗外的寒风打在脸上，他却毫无感知。我鼻子一酸，喊了一声“爸爸”。父亲转过头，眼眶红红的。透过泪水，我读懂了什么叫不舍。

时光的脚步如此匆匆，转眼间，我成了母亲，父亲却老了，两鬓的白发变得格外清晰，清晰得叫人心疼。那个曾经让我一有委屈就投向他的怀抱的父亲，那个只要我疲惫不堪就将他踏实的肩膀当作依靠的父亲，此刻像极了一个听话的孩子，一直静静地看着我。这时，他眼角的泪水忍不住顺着鼻梁流入他嘴里，我赶紧拿出纸巾，轻轻拭去。不料，就是这样一个简单的动作，竟让他的眼泪再一次涌出，他的手也不由自主地握紧了我。

此刻，我已双眼酸涩，蒙眬中我读到了父亲泪水中透着的一种依赖，一如我小时候依赖他一样。

从孩提时到长大成人，我数次看到父亲的泪眼。每当回忆起那一幕幕，心就会不由得战栗，那是心疼，是不舍，是无助，是一种亲情的依赖。父亲的泪眼五味杂陈，唯有用温软的亲情去擦拭、去抚慰，那样父亲的泪光里闪烁的才会是满满的幸福。