当我老了

■

O岁。

你刚出生时，我三十岁。听着你清亮如黄鹂的哭声，我来不及休息，急急央求护士将你抱来，让我好看看你的面庞。你真的好小，好轻，你的脸红红的，皱在一起，像个小老头。两只手紧紧握成两个小拳头，仿佛在宣誓着、叫嚣着，牢牢地将我们的命运拧在一起，分也分不开。望着你那张还未睁开眼睛的脸，我的表情瞬间变得温柔而慈祥，心中漾起一股奇异的暖流。我暗自在心中发誓：在我有生之年，一定要好好保护你、照顾你。

五岁。

你五岁时，我三十五岁。由于某些特殊原因，我不得不让你提早一年入学。还记得你上小学第一天的情景，放学了，看着你绽放满脸的笑容向我跑来时，我的心瞬间踏实起来。我在心里默默地对你说：好样的！我们手牵手穿过大街小巷，我们在夕阳中慢慢溜达着回家。

十岁。

不知不觉，你已经十岁了，而我也已步入不惑之年。我们一起在家里偌大的镜子前站着，默默审视着彼此。镜子里的你已差不多跟我一般高了，甚至有隐隐超过我的趋势了。而我呢？望着镜子里那张眼角上已有不少鱼尾纹的脸，我不禁有些丧气，懊恼于时光的不留情面。而一想起你，想起你虽然已经十岁却还像个小跟屁虫一样黏在我身后时，我的表情又放松了。变老又何妨？变丑又何惧？只要我身旁一直有你。

十五岁。

你十五岁时，我四十五岁。你对我越来越冷漠，冷漠得几乎不近人情。你第一次独自坐飞机离家时，便是在十五岁。在机场检票口处，我担心你第一次离家照顾不好自己，而你却一脸漠然。我想伸出手抱一下你，做一次最后的告别，而你却拒绝了，生硬而残忍地拒绝了来自一位母亲的关心。我的心脏开始隐隐作痛，望着你渐行渐远的背影，我的心痛得越发厉害，似有一把钝刀在上面缓慢而坚守地锯着。

二十岁。

时光匆匆，你已是名牌大学的应届毕业生了，而我也已经五十岁了。我脸上的皱纹越来越多，从眼角蔓延至嘴角，颇有变成老太太的架势。我们的关系早已缓和，你已不会再抵抗我的关心和拥抱。在我五十岁生日那天，你破天荒地第一次主动拥抱了我。我轻轻地抱着你，激动得不知该说什么好，眼泪早已蓄满眼眶，但没有哭出声来。我心里的伤口随着你的举动慢慢愈合，感觉自己对你二十年的付出，没有白费。终于，我忍不住大声哭起来。我感觉到你轻轻拍打着我的后背。

当我老了，我不后悔，因为我曾用尽全力疼爱过你，陪你一同看过花开花落、云起霞飞。