周璇：巧对记者

燕崽

演员周璇接受过无数次记者彩访，最精彩的一次刊在1948年12月1日上海的《电影杂志》上。记者问：人家称你为金嗓子，你唱歌时，认为自己有特殊的地方吗？答：没什么特殊的地方，我唱前总先体会一下歌词的意义。问：你喜欢和哪位男明星合作？答：演员以服从为天职，怎容私见？问：你为何跟严华离婚？答：免谈往事，好吗？问：严华又结婚了，你有何感想？答：世上或者又多了一个美满家庭吧。问：你平时喜欢和什么人接近；讨厌哪些人？答：人人为我，我为人人，说不上喜欢和讨厌。问：做一个优秀的演员，应具备什么基本条件？答：认真。万事认真！

打进总统府：不会关灯

张永春口述，金沪蓉记录整理发表在《红岩春秋》上的文章说：我们打进总统府后，军部设在蒋介石的办公楼，军后勤部设在宋美龄住的大花楼。我们来自农村，尽管在入城前接受了教育，但遇到问题仍不知所措，闹出不少笑话。卫生间的水龙头有人打不开，有人打开后不会关，常弄得一身水，最后干脆不管了，长流水，等会关的人来关。晚上，电灯一开，到处亮堂堂的。有的同志以为电灯和农村的油灯差不多，不少抽烟的人就用电灯点烟。电灯太高够不着，他们就站到桌子上凑近电灯泡。还有人不会关灯，用嘴去吹灯泡。我们没见过抽水马桶，经常有人蹲在马桶上解手，还有人解手后不知道怎么冲洗，弄得卫生间脏兮兮、臭烘烘的。

梁实秋：舍命一试

90多年前，清华大学定下校规：不会游泳不能毕业、不能留洋。“某人毕业要出国，但武行不及格，还得在水里爬，可是大家对他很爱护，很亲切。”某人指的是梁实秋。据梁文骐在《我的父亲梁实秋》中回忆，梁实秋喜欢体育，尤其爱看棒球赛，但实际操练就不行了。让梁实秋先生最压力山大的是游泳。当时清华大学体育课很多，像铅球、铁饼、标枪、跳高、跳远这些，梁实秋都能勉强及格，独游泳让他头疼。第一次考试，梁实秋叫两位同学拿着竹竿站在泳池两边协助，说是“舍命一试”，结果这两根竹竿的确发挥了作用，把沉在水里的梁实秋给挑了上来。

李叔同：向犯错学生鞠躬

丰子恺年轻时喜欢数理化，听了李叔同的课，才喜欢上绘画和音乐。李叔同对学生从不疾言厉色，有学生在课堂上犯了错，他只在下课后和颜悦色地指出，最后向学生鞠一躬，提示他可以走了。学生对老师给的呵斥司空见惯，也就麻木不仁了；对李叔同的彬彬有礼，反而手足无措。一位学生说：“我情愿被夏丐尊骂一顿，对李先生的开导，我真想哭出来。”

托洛茨基：心算能力惊人

蒋经国从苏联回来后，于1937年底到江西南昌开始仕途生涯。他会和一些比较说得来的干部、学员谈苏联。据当事人回忆，蒋经国对苏联没有特别的好感，但也没什么抱怨和不满。蒋经国对苏联军政人物的看法比较客观，对斯大林没什么贬低，但对托洛茨基相当钦佩。据蒋经国回忆，托洛茨基的记忆力和心算能力惊人，100个士兵每人依次随机报一个两位数，等最后一个士兵报完，托洛茨基能在短时间内得出100个数的總和。