你有被时间改变过的深刻印记吗

主持人

时间这把雕刀是能改变人的，但人能对这种雕刻留下深刻印记。没有不凡的经历，没有切肤的感受，是不可能完成的。问的是印记，答的是时间，是故事，是生活百态，是普通人真实的人生。

【被采访者言论不代表本刊主持人观点】

儿子定格在18岁

施女士 33岁 设计师

【诉说】依凡（化名）是我在老家读高中时的英语老师。我是从一个不起眼的县城走出来的，那里地方虽小，却有全省数一数二的高中，学苗、升学率都排进重点中学的前5名。所以，能在这样的学校任职，还是很牛气的。

依凡老师课教的好，但名声不佳。她的“风流”尽人皆知，包括我们这些已经进入青春期的学生。老师们可以在办公室、操场和走廊，肆无忌惮地讲她的风流轶事，光我听到的，就有四五个版本。“她这么乱，老公也不管管。”大家八卦完，都會来上这么一句。“她老公跟她一样，也是个不消停的主。两人相互背叛，各玩各的，倒也相安无事、自得其乐。”这是最后的总结语。

我的同桌跟我说，有一次，有个学生在晚自习时去找依凡老师，想请教问题，却看到老师抱着一个不是自己老公的男人亲热，这个学生赶紧避开，但转身就把这一幕告诉了其他同学。同桌说这些时，神秘兮兮地补充道：“千万别跟别人讲，注意保密。”我心想，保个屁密，老师那点儿破事，都传到外校了。这个版本太淡，广为流传的内容里，她跟很多人有染，从同事到学生家长。

最有意思的是裙子版本。依凡老师爱穿裙子，某天上午，她穿了一条有黑色蕾丝边的长裙，戴着个宽大的没有镜片的大眼镜框，捧着教科书一扭一扭地往前走。下午，长裙变成了紫色的筒裙，把臀部勒得紧紧的，依旧一扭一扭地走。于是，依凡老师每天要换两套裙子的说法火速流传，最后演绎成办公室里一则不堪入耳的黄段子。

家长们的嘴就更没把门的了，他们也有一个经典桥段。有一次，依凡老师和老公经过一家酒店门口，看到一对夫妻在吵架，依凡老公突然说：“你看他们又吵了，是不是又因为你。”语气中并无太多的怒气。原来，吵架夫妻中的男人与依凡老师暧昧过，两人曾当着依凡老公的面为这事大打出手。有这样的重口味作铺垫，酒店一幕就是小菜一碟了。

高考时我得了高分，去了南方名校。父母随即迁走，姥姥两年后离世，家乡小县从此成故乡。再踏上这块土地时，已是15年的时光飞逝。老同学们因我的到来而聚会，负责张罗的同学问我想见哪位老师，我脱口说“依凡老师”。他顿了一下，然后说：“她病休在家，好几年没上班了。”我忙问啥病，他答“脑血栓”。这一问一答像冲开堤坝的洪水，关于依凡老师的事情滔滔不绝了。

原来，在我大学毕业那年，依凡老师刚过完18岁生日的儿子，溺水身亡了。据说，这孩子一直觉得父母不怎么爱他，他活在缺爱和父母绯闻的阴影里，是个不快乐的男孩。有人甚至说，他溺水是自杀。这场灾难把依凡老师和她的老公彻底击倒，也深刻地改变了他们的生活。两人在自责中协议离婚，老公去了省城，依凡老师进入恍惚状态。一次下班竟然找不到家，一口气走了3个多小时，离家越来越远。天黑后，是她母亲发现不对报警，她在23点才被警察找到。

聚会那天依凡老师来了。那个一天换两套裙子、风姿绰约的英语老师，已经变成一个体态臃肿、目光迟滞的老妇人，可她才52岁呀！她好像记得我，但唠起来又很游离。后来同学们说，她的现状不乐观，甚至有些悲惨。无儿无夫，身边只有一个已经70多岁的母亲。白发人照顾黑发人，这样的生活、这样的变化，怎能不让人动容、不唏嘘慨叹呀！

我的家史我的财富

小许 25岁 在读研究生

【诉说】我爷爷在农村出生，年轻时特别帅，土帅土帅那种。奶奶不止一次讲家史，说爷爷爱国心切，加入了中国人民志愿军，到了朝鲜战场，真刀真枪搏杀过。子弹划过他的帅脸，捡了条命，虽没破相，但留下一道很深的疤。回国后，他被分配到卫生局做党务工作，直到离休。

爷爷完成了由农民到城里干部的身份转变，但人已近30岁。在1950年代，这个年龄未婚是很奇怪的事。爷爷的妈妈在乡下张罗相亲，邻村一个叫根秀的女子跟爷爷见了面，此女子就是我奶奶。两人儿孙满堂后，一次一起忆当年。爷爷说第一眼的根秀个子太矮，长的太一般。奶奶急眼了，“你不是说我好看，大眼睛会说话吗？”说完，气得把包好的一盖帘饺子，猛地掀到地上。

在他俩的婚姻中，奶奶受益更多。她因嫁给城里干部而离开穷乡下，进城当了全职妈妈。爷爷被打成右派下放到农场劳动，别的右派家属哭天抹泪，奶奶则说：“没啥，反正我们都是农民，在城里混了几年再回去，一辈子继续种地嘛。”

爷爷走后，奶奶变得异常节俭。养了5只鸡，下的每枚蛋都不舍得吃，攒到一定数就换全国粮票，再拿这种稀缺的特票买紧俏食品，千里迢迢送到右派农场，回时再背上一堆脏衣服。那时住的是大杂院，家家平房，没上下水，唯一的自来水笼头在院中央。大冬天的，水拔凉拔凉的，奶奶把大洗衣盆往那儿一放，接满水就吭吭地搓洗。出出进进的人看见了，都说奶奶疯了，这么干活要作病的。成年后，父亲每看巩俐演的电影，菊豆、秋菊之类的女人，爱的坚定，咬着牙对自己狠，死倔死倔的，就想到奶奶，说自己的母亲比这些女人更有活力，也更漂亮。

改革开放后，爷爷获得平反重返卫生局。一切都重新向好，我家却出了个几乎灭顶的大灾。我小叔在帮我家搬新家时，从楼梯上摔下来，当场昏迷。新婚不久的小婶哭天抢地，跟奶奶一起跪求医生要人，植物人也行。死神放了小叔的手，但真的把一个植物人留给了我家。

爷爷奶奶一夜白头，尤其是奶奶，直接入住小叔家，从此跟儿媳一起，开始了长达17年的守护和照料。小婶是个工农兵大学生，毕业后分配到省报当记者，也是一个意志坚定的女人。工作上十分出色，业余时间全都给了丈夫。跟婆婆一起四处求医，把丈夫当婴儿般呵护照料。直到17年后丈夫去世，她从没想过放弃、再嫁。

我是2011年考上的大学，在北京就读，跟爷爷奶奶有了第一次离别。春节回来时，发现他俩的变化都特别大，尤其是爷爷，痴呆得厉害。每天坐在窗边那个专门为他准备的椅子上，眼睛死盯着窗外，像在等什么。从上午坐到饭点，吃完再坐着，不一会儿在椅子上睡着，醒来继续坐一下午，然后又该吃饭了。

奶奶的情况好一些，能走路能做事，只是大眼睛没神了，也不像过去那么爱讲话。见到我突然说声“儿呀”，然后发现不对，转身抹把眼泪，像小女生一样扑到我怀里。我知道这是她的本能，本能地想起死去的老儿子，本能地依靠起我这个长孙。

爷爷奶奶分别于2015年和今年离世。我那能干的、不幸的婶子也退休了。她早就成了我家的人，一直单身，在爷爷奶奶身边，由儿媳变成女儿。爷爷奶奶、我爸我妈从没停止过对我的叮嘱：“你婶没儿没女，老了你要养她、管她。”

爷爷奶奶一生育有3个儿子，老大是我爸，老二我叔一家在珠海，老叔已經去世。时间能改变所有的人，但像我家几位长辈这样的故事，还是小概率的事情。我的家史是我的痛，也是我的财富。它深刻地影响到了我的三观和婚恋观。我的女友就是我想要结婚的对象，她小小的个子，大大的眼睛，很漂亮很能干还很倔犟，像极了我奶奶。

我要让他后悔

原女士 54岁 银行员工

【诉说】改变是需要时间的，尤其是促使改变的东西，也就是“深刻印记”，专属性是很强的。对他人是一桩小事，但对自己却是刻骨铭心、影响一生的大事件。20多年前，我和阿珏一度非常亲密。她是我的高中同学，工作后又在同一幢大楼里上班。她是名牌大学计算机专业的硕士毕业生，在某银行科技处工作。收入不菲，福利格外好，男友都没有，也能分到房子。那套90多平方米的两室一厅羡煞旁人，亮点是那个封闭好的带拐弯的阳面大阳台，我戏称是“比我整个家都要好、都要大”。

阿珏是个爱帮助他人的人，家里家外口碑很高。但是，她有一硬伤，那就是外表，牙齿不是一般的糟，身体不是一般的瘦，简直到了木乃伊的地步。亲友们没少为她张罗相亲，但大多是男方乘兴而来，败兴而去，眼瞅30岁还待字闺中。情急之下，我决定把大学同学的哥哥，一个有短暂婚史的企业会计介绍给她。

大学同学也认识阿珏，非常希望阿珏能成为她的嫂子。两人见面后感觉还行，都同意处处。不咸不淡地接触了两个多月，关系突然提速，频繁约会，登门互访，连双方长辈都见了。这样的节奏持续了一个夏天，就在大家觉得好事将近时，却传来分手的消息。

那天，我和阿珏在公园里小坐，她神情黯淡地说：“他（指男友）根本没诚心处，图的是钱。”钱？阿珏经济情况是不错，但尚不是富婆，值得让一个大男人屈就吗？但事实摆在那儿，而且很难看、很难看。

当时中国股市刚起步，购买几个原始股票需要认购证。我见过那证，非常简陋的小本子，好像淡绿色的。10元一个，在体制内单位限量发行。因为稀缺，所以珍贵，被黄牛收购、倒卖，最高时，一个证值1000元。男友不愧是搞财务的，他闻风而动，成了炒证高手。为了讨好他，阿珏在银行动用所有资源，一共搞到20个认购证，让男友净赚了近两万元。

躁动的夏天一过，秋风乍起，人们的心情凉快下来，认购证盛极而衰，迅速变成一片废纸。阿珏再无利用价值，像证的命运一样，从这场所谓的恋爱里出局。我劝她莫伤心，事实也如此，仅仅浅层面交往了几个月的感情，丢就丢了呗，怎么讲也不算深度伤害。再说，不就一个损失点儿买证钱、一个赚到点儿卖证钱吗？事情落到钱这个点上，就简单了。“不简单，绝对不能这么简单。我要好好生活，活出高度，让他后悔。”这话虽然带着哭腔，但满是阿珏的伤心和决心。

阿珏确实这么做了，花重金整了牙齿，一口烤瓷冠白亮白亮的，让整个脸精致起来。工作上后劲十足，不出5年就成了骨干，收入更高，福利更好，还跟着领导满世界考察。我在1995年去了宁波，开始时常联系，后来跟她渐行渐远。2014年因群重逢，这时的她已是某商业银行的高管，早已结婚生子，发胖的身材一改木乃伊的枯槁，加之高档服装的推助，显得又丰腴又苗条。

在她家我们相见欢，谈到前男友时，她颇为激动地说：“甩我不到一个月，他就跟本系统的一个出纳员处上了。这个女的啥也不是，就是漂亮。他们很快就结了婚，但过的不好。2003年双双下岗，2005年他还找过我，让我帮忙找事做。我没理他，凭什么？他可真好意思，难道还想像当年那样利用我吗？”

我感觉已经成为成功人士的阿珏，还是没有放下那段经历。好在生活待她不薄，被利用的深刻印记改变了她，但是正向的，让她活成自己希望的样子，真心祝福她。