黛溪四路简史

米兰

贝特朗·罗素作过一次关于天文学的演讲，他描述了在这个空间上无边无沿、时间上无始无终、造物主无所事事的宇宙里，地球如何绕着太阳运动、太阳又如何绕着巨大的恒星群中心转动，然后他说，不管怎样，一切唯有让时间来判断。演讲结束后，坐在后排的一位老妇人站起来说道：你说的这些都是废话，这个世界实际上是驮在乌龟背上的一块平板……

很多人总以为自己知道的更多一些，但还是没有人能够说清楚时间的本质是什么，我则一直困惑：我与黛溪四路有着四分之一个世纪的历史情缘，可它于我而言，为什么仍然是个谜？

路有多长，记忆就有多长

黛溪四路南至黄山脚下，北至外环路，不长也不短。农机局、五金交电公司、机关招待所、建行、工會、农业局、实验小学、文化馆、妇保院、东关农贸市场、轻工机械厂、皮肤病医院等单位，都在这条路上。新华书店曾在这里开过一家分店，店长与我当时的男友是同学，我去买书的时候，他就给我打八折。分店经营了不长时间就撤走了，可能效益不好。我同学的妹妹大学毕业后分配到轻工机械厂，下班后我俩经常约着一起去电影院看电影。我还给她介绍过男朋友，可惜没成。机械厂后来破产倒闭，同学的妹妹去了济南另谋出路，不知道这些年她过得怎么样。呃，还要提一提那个桥头饭店，那时候饭店少，好多人记着呢。文友史小诺、明悟、俊佐都在黛溪四路工作，肯定在那儿吃过饭，不知道他们还记不记得饭店里那位漂亮的女服务员，皮肤很白，眼睛很大，跟我们小诺长得很像。

刚工作那会儿，同宿舍的人除了我，都有男朋友，晚上各有美好去处。我在黛溪四路暗沉的灯影里“幽人独往来”，内心其实很平静，怪就怪在路人好奇的目光：一个单身女子，在街上晃荡什么呢。一天晚上，我从三楼宿舍下来，还没想好去哪儿、做什么，正犹豫不决，发现树下站着一个人，“是他？”既然已经分手了，又来这里干什么呢？我在前面走，他在后面跟，不即，不离。曹操的鸡肋我知道是什么滋味，他也知道。不同的是，在找到一段新感情之前，他是无法忍受孤独的。他喜欢的，永远是他得不到的东西。我曾试图大度一点，选择与他继续做朋友，但是，他做不到；那就选择做路人吧，但是，他不让。他永远不明白他最想要的是什么，所以总是胡乱伸手。

一段记忆，最终变成了裂帛，且不可修补。

在黛溪四路，人们最常光顾的一个地方当然是东关农贸市场。鸡鸭鱼肉、馒头包子、生菜熟食，应有尽有。十年前，一位摊主经常拉住我聊天，她女儿与我女儿是小学同学，家长会上我们见过面，她问我能不能给她传授一下育子经验。我因为工作烦乱，又经常出差，很多时候管不上孩子，孩子不听话的时候还动手打过她，真不好给人家传授什么“经验”。好在后来，她不再提孩子们的事。

我曾在一篇所谓的小说里以一家妇幼保健院为故事背景，当时脑子里的影像就是黛溪四路上的这家妇保院。平时感冒头疼，每年妇女查体，都来这里，与好多医生、护士都很熟。妇保院现在的院长是我高中同学，每次碰到，他总是客气地说，有什么需要，找我啊。想想吧，最不喜欢与两位院长打交道，一位是医院院长，一位是法院院长，谁稀罕找他们呢。

在黛溪四路，肯定还有很多人和事与我有着千丝万缕的关联，此刻，他们却都避而不见。我知道一页纸的诉说不但不能还原其本来面目，反而让人更加迷茫。

那些夏天都过去了

49号院内，从北楼到南楼，需要绕过一个花坛，花坛呈S形，曲折、狭长。花坛里种着玫瑰和月季，花下松软的土地上长满马齿苋。无所事事的傍晚，一个人慢腾腾绕过花坛，踱出大门，右转，是一座桥，桥下一条深沟，积满垃圾和臭水，蚊蝇横飞。路旁的槐树上开满浅黄色的花，正一朵一朵凋落，有的落在我浓密的头发上，有的落进横七竖八乱放的自行车筐里，有的落进草丛里，更多的，落在地上，被行人和车辆碾过，绿色汁液汇成溪流，马路上仿佛一条一条黑绿色的、细而长的虫子在蠕动，很脏。我其实没什么特别的感觉，没有热恋，也没有失恋，工作中偶尔被老同志委婉地挤兑一下，也不放在心上。

要说说“角落”的问题。说真的，我喜欢角落，清静、安谧、自在，有一层看不见的保护膜。还可以悄悄把高跟鞋蹬掉，赤脚站在水泥地板上，惬意得很。

情感深处有块伤疤还在发炎，隐约的伤痛一直影响某种感觉，比如脑垂体好久好久不再分泌那种叫做多巴胺的神秘物质了，被人约去看电影、看月亮、看黛溪湖边的垂柳，一概找不到感觉。后来就对相亲之类约会一概拒绝。并不是我喜欢孤单，只是觉得两个陌生人在一起生出两份孤独，何必呢。再后来，我的一位老师把他堂弟领到我面前，在黛溪四路幽暗的路灯下介绍我俩认识，我就此告别一段时光，开始了另一段时光。

时光中隐约的知了声声叫着夏天，蓦然回首，事情已过去多年。今天，黛溪四路的槐树、花朵、人流、角落里的野草，依旧蓬蓬勃勃，我，只有我，成为陈旧之物。我坐在办公室一个角落里发着呆——即将离开49号大院，我在这里得到过什么，失去了什么？窗外那棵树是杨树，如果我愿意屈指计算的话，它的年轮应该不超过二十五年，比我的工龄稍短。似乎不久前还能听到知了声若有若无从枝杈间传出，现在，一场雪已经悄悄把又一个夏天彻底埋葬了。

明年的夏天，自然还在黛溪四路等候，只是我，再无可能与它日日相守，那风华正茂的一页，已被时光之手戛然合上。

我感谢知了的鸣唱，那些坠落的槐花从我的文字中滑过时，我亦体悟到了温情和哀绝、惆怅和眷念。好在，时光会有更深的思考，除了遗忘，我什么都可以拒绝。

一起桃色事件

春天的气息融入49号大院，一些毛茸茸的、鲜嫩嫩的、说不清道不明的小感觉次第萌发。麻雀的叽叽喳喳也柔情似水似的，让人心痒痒的、暖暖的。

一个春风吹拂的夜晚，某领导的老婆站在大院里扯开嗓子骂人了，不指名不道姓，音调铿锵、声情并茂、条理清晰，一个脏字没有，却大有狗血喷头之势。人们悄悄打开窗子探出头去。有一户人家的窗子是不会打开的，她避之唯恐不及。她是谁呢？一个大院里住着，我竟然一无所知。人们窃窃私语，话说一半留一半，让我好生纳闷。等我知道被骂的那个人是谁的时候，她已经变成惯犯，且从中得了实惠。

那些年，49号大院的春天的确值得人怀念。一进大门就会看到，迎面一大片樱花全开了，开得绚烂无比。樱花树后面是三排红砖平房，家家户户院内，迎春、蔷薇、海棠、刺梅、玉兰、丁香，伴着人心缓缓苏醒，温暖、缠绵、情浓意稠。北楼前五棵法国梧桐高大挺拔，嫩绿的叶子满含春意，透过窗玻璃照进宿舍，愈发如梦似幻一般。我经常打开窗子，把树枝拽进房间赏玩，一个动作重复来重复去，就能度过寂寞时光。后来，三排平房被拆除，建了两座楼房，正在绽放的樱花全部被铲除。很多同事不再满足于挤在这个院子里，纷纷去山南新区买了房子，我也快快地搬了出去。当人们把自行车换成汽车的时候，院子里的S形花坛也消失了，光秃秃的水泥地横七竖八放着夏利、奥拓、普桑、奇瑞QQ，一点也不悦目。再后来那五棵梧桐树也被砍掉，一棵巨大的塔松也被砍了，院子里仅剩的一点空地上建了几间车库对外出售。单位大门也拆掉了，盖了三层的沿街楼并对外兜售。也就是说，我们每次上班都要跨过别人家的门槛才能进入自己的单位。

如果你想知道黛溪四路49号是哪个单位，对不起，我也找不到单位的牌子了。

如果你认为“风水学”不完全是迷信的话，你会明白，49号大院的风水变了，桃色事件显得微不足道，更严重的事情发生了。

时光的嗣响

听过一段广播，男主持声音很温婉，背景音乐是低回的钢琴曲，带着一抹淡淡的忧伤。他说，如果有一天，你与十八岁的你相遇了，他（她）会喜欢你吗？

1988年8月2日，是我参加工作第一天。单位还没来得及安排宿舍，我暂时借住在张老师家。张老师是我高中时的政治老师，是县里年轻的后备干部，时任县工会副主席。她家有一套“飞利浦”落地音响，我经常陪着她窝在沙发里听贝多芬、肖邦、莫扎特，音响效果真是好。那时候我就打算找对象要彩礼的话，就要一套这样的音响。因为喜欢读古书，经常碰到生僻字，新华字典里大部分查不到，所以我还希望拥有一本康熙字典。那年夏天去北京，在王府井书店，终于圆了我的康熙字典梦。但组合音响的梦想还没有实现——你爱上一个人，看到他大冬天里連件像样的毛衣都没有，怎么忍心跟他要音箱呢？而当你把“爱”过成了“日子”，进门七件事，柴米油盐酱醋茶，音乐的梦想也就变得无足轻重。

一同分配的大中专生陆续到岗后，单位安排了宿舍，两人一间，每人还分到一床、一桌、一椅、一套炉具、一只水桶和一把水瓢。终于拥有了相对私密的个人空间。我在床头那面墙上贴了一张风景画，另一头放着一张小办公桌，桌子上分门别类摆着书、日记本、影集、笔筒、宝石花牌小收音机。我把浅蓝色旧挂历折叠成菱形纸袋，粘到办公桌后面的墙上，在里面插了几枝芦花，那是我出差去滨县，从一个苇塘边折来的。

——今天，我在院子里种了海棠种芭蕉，种了玫瑰种绣球，与当年那个初涉世事的姑娘相比，对于美，我仍然有着与生俱来的饕餮之心。

工作两年后，室友们陆陆续续有了意中人，都结了婚，搬了出去。我一个人住在单身宿舍里，很孤单。尤其寒冷的冬夜，房间里没有暖气，也没有炉子，实在太冷了。1991年，我终于也结婚了，对方有一套三室一厅的房子，我的同事们很是羡慕。整理了单身宿舍的物品，我准备搬走。一位老同事对我搬走单人床和小办公桌提出了异议。我好生纳闷，就问她，这是局里分给我们个人的物品，先前结婚的几位，不也都把东西搬走了么，为什么我就不能搬呢？她一下子红了脸，张口结舌道，咱办公室不是缺张桌子吗，想借你这张用用。我说，那你也准备把这张单人床放在咱办公室吗？……这位老同事当年大力吹捧的一个人，后来做了单位领导，可惜，“此何遽不能为祸乎？”那个人耽于吃喝玩乐，贪污受贿，挪用公款，最终锒铛入狱。大院里的人七嘴八舌，埋怨他们把49号的风水糟蹋坏了。

老同事已退休多年，在街上碰到过一次，她在我面前摇摇晃晃，瘦得就像一枚干枯的树叶，我担心一阵风就能把她吹走，暗暗祈祷上天保佑，让她少操点心、多长点肉吧。

说来说去都是鸡毛小事，又有什么意思呢。我只是想说，每个人的生活背景，点点滴滴，都是难以修改的，该呈现的，都不会从生命中自行消失。

冬天已然到达黛溪四路。细碎的槐叶落在地上，碎了。恍惚中，路边的槐树、野花，路上的人流、声响，角落里的野草和叹息，嗣响不绝，依稀仿佛还在我身边。