站在少年时光里的一棵树

葛取兵

李子远不如桃子，在少年的食谱中。

但是，我的少年日志中，没有喜欢或不喜欢，所有能食的草木均是一种美味，不管是叶，还是种子，甚至是花朵。比如桃子、李子，它是桃树、李子树的种子，在生活中均冠上了水果的美名。而杜鹃花是花，割草的时候掐了生吃，酸，甜，脆。甚至是菜园子的南瓜花，爆炒，加切碎的青椒，绵软爽口，也是一道不错的菜肴。母亲喜欢用开水烫过的栀子花，在冷水中泡一天，炒吃，香，能配上几片腊肉更佳，当然少年时是一种奢望。做篱笆的木槿，开花时极美，乡人称为菜花树，鲜炒，软滑。只是我已二十年没吃过了。能吃的树叶很多，大多的果树叶都可食用，只要无毒就行，只是味道口感不同，酸，苦，辣，涩，粘，滑。年少时我还吃过刺嫩芽、桑叶、香椿、柳树尖、椒树叶等。花也好，叶也好，但终究抵不过草木的果实，饱满瓷实。

初夏，李子与桃子一样是少年时代的主打零食。记忆中的李子青黄玲珑，酸酸甜甜，虽然没有桃子的口感，但仍然让我在春天就心仪已久。李子结果极为繁密，细小但以数量傲然枝头，却又来也匆匆去也匆匆，刚刚成熟，就不见踪影。昨天还是枝头林立，过了三五天，连鸟雀也来不及品尝。还好乡下的果树络绎不绝，梨子、橘子、枣子、石榴，随着季节的变形，接二连三地亮相，让饥饿的少年有了一抹亮色。在乡下，村子的前后，屋舍的左右，菜园的边角，一定有两三棵桃树、李子树、橘树，东一棵，西一棵，随意，散漫，像极了闲适的汉子，站在村庄里聊天。但在孩子的眼中，每一棵果树都是一棵幸福树开心树。桃红李白的日子是多么的甜蜜呀！就连空气中也是浓厚的甜美。

其实在少年的记忆中，从没有感觉到花的美好，在饥饿的眼睛里，花开了是花，花谢了也是花，而花谢的尾声里，企盼的是花的结果。农村孩子平时没有什么零食，只要稍稍能入口的我们都吃。比如涩柿子、青皮柑子、生豌豆、泡里、茅草根……经常吃得呲牙咧嘴还不亦乐乎。李子有酸味能入口了，少年开始偷李子吃了，本来是自家的，不算偷，但母亲看见了是要被骂的。待母亲出门去田野里干农活去了，就偷偷地翻进园子，滴溜快速地爬上树，像极了偷鸡的黄鼠狼。伙伴们在外面放哨，待少年把李子塞满所有衣兜裤兜，就和那些狐朋狗友躲到村后的山塘坡上慢慢分享，尽管酸得呲牙咧嘴，牙都撂倒了一排。如今这一切都成了记忆。那些原本苦的记忆经过岁月的发酵后，却是一股温暖。

是呀，再遥远的记忆也会铭记。铭记那些草木，如一株李子树，那是站在少年时光的一棵树，难以忘怀。时光永不停滞，我从乡下走了很远很远，进了城，安了家，回头再次细看那片居住过的净土，过去的烟火早已消散，曾经鲜活的生命已经被历史取代，剩下老李子树在村口呼啸而过的风中依然饱含沧桑艰难地活着。年年清明，总要回乡下的老家。远远地看着老李子树。老李子树也看着我。

李子树的树干，有些怪异，犹如衰老的乌桕，黑色，斑驳，甚至有些羸弱、纤细，远没有樟树、青桐的树干耐看，而正是这样的树，每年的春天，竟在一夜之间，满满一树白花。李子树是有集体情怀的果树，要么不开一朵，要么就是千朵万朵压枝低一齐绽放，大有排山倒海之势，让身边的几棵桃树相形见绌了。李子花远没有桃花的艳丽，只是小小的，一簇一簇，白白的花瓣，薄而通透，仿佛风可以穿过，带去一种颤颤的含了冷意的芬芳。一场春雨的淋漓，抑或是春风的吹拂，李子花簌簌，雪一般落得一地皆是。“秾李子花开雪满空，缟裙香袂俨春容，靓妆一笑喜相逢。拟倩清歌留白日，且扶残醉殢东风，好迟留处却匆匆。”喜欢宋代管鉴的《浣溪沙》一词，就是因为缘于少年喜欢李子花的那份淡雅与婉约。

仍旧是一树李子花，渐渐地在少年心中却有另外的情意，总想一个词表达内心深处的对它的喜爱，“烂漫”，似乎超了分量；“寂寞”一词，却少了其本来就有的那点暖意。静静地看着李子花，花静静地开着。少年心中一亮，还是用安静，更为妥帖。转过身再回头，一想，竟然想到了闺阁中女子矜持的脸，或其脸欲掩饰的而未掩饰住的笑意。白色最单纯，不用为那么多色彩花费精力，足够一心一意营造自己的芬芳。其实人也是这样，越朴素单纯的人，越有内在的芬芳。真正的美是从一个人内心里透出来的。其实这一切都存进了岁月的深处。

追忆起往事许多画面历历在目。记得年少时，外祖父家的草坪前，稀稀疏疏种了三棵李子树。最美的时节，也是初春，树大了，枝丫横杂，参差交叠，分不得彼此。花落，叶出，李子也在阳光雨露中萌生。进入夏初五月，李子开始转色，由青转绿，再变黄。阳光的香甜慢慢地挤进一枚枚小小的果，要不，总是向阳的果先成熟，而且更加香甜。贪吃的鸟们，总是选择枝头顶端的李子，鸟的灵性，是少年心中的小秘密，一直保留至今。端午节，李子就熟了，甜味哗然而至。江南食俗，便有麦粽、角黍、李子、馄饨、汤面等，看来李子在江南的地位不可小觑。

有一种李子，是在麦子成熟之时，李子也熟了。乡下又叫麦李子。从树上采摘下来的新鲜李子是粉红色的，用手一捏，手感绵软，咬一口，皮软汁满，脆脆的，先是一种微酸，然后是满口的甜，仿佛是清晨的阳光，清新，一下子让满屋场都是李子特有的味道。摘李子是少年最快乐的时分。满树滚珠缀玉的，看一眼都会让人流口水。隐身于树枝间，拿着筐子摘那些晶莹剔透的珍宝，真是一种无上的享受。年少的我们，围着李子树，或站或坐，或挂或悬，胆大的，爬上李子树，有揽月摘星之感。树梢够不到的，用竿子打，李子扑扑一阵雨点似的落下来，噼里啪啦的珍宝坠地，总会有一些破损，还要心疼半天。有的落到了禾场边的水稻田，沉到水底，我们就到水中去捞。有时一个李子啪嗒一声就落到了头上，流了一头一脸的甜汁。那颜色红润、酸酸甜甜的李子，俨然已经成了家乡植入梦中的特殊符号，诱使我常常在梦中甜甜地笑醒。

李子的吃法很多，除鲜果外，古籍记载还有晒干、盐腌、蜜饯、酿酒等加工方法。父亲曾经将李子、冰糖、白酒放入宽口玻璃瓶密封酿酒，一个月的时间，新鲜的果子成了醇香的美酒。时间的味道，微生物的帮忙，成就了清香甘洌的美酒。可惜当我成年后，父亲再也没有做过。原来李子酒是“驻色酒”，是女人酒，或许父亲作为一个大男人是不屑去做的。酒不喝也无妨，我更喜欢吃李子做的果脯。我的一个远房舅母，常常把那些不中味的酸涩的李子，去其核，用盐水浸渍后，曝于太阳光下，晒至将干未干。最后用紫苏叶磨成的粉匀入，做成可口的果脯。过了几十年，我仍记得舅母用李子做果脯的滋味。李子更有奇葩的吃法，像拍黄瓜一样拍碎李子，取出果核，放上辣椒、大蒜、酱油、盐、香葱等凉拌来吃。听说味道还不错，甜甜的酸酸的辣辣的脆脆的，别有一番风味，既可以作为休闲零食，又可以作为下酒菜。但我没有尝过。一枚小小的李子居然有如此多样的吃法，源于人类对于它的喜爱。

和桃子一样，李子是民间一种很普通的水果。桃、李、杏、栗、枣属传统“五果”，在古人膳食结构中占有重要地位。乡下也有一句民谣：“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。”初看有些吓人，其实讲的也是一种养生。中医讲过是药三分毒，饮食讲究不偏食。《滇南本草》载：“李不可多食，损伤脾胃”。其实对每一种水果来说，各有利弊。水果毕竟是生活中的辅助品，当择其利而食之，适量而可。上升到哲学就是中庸之道。凡事都有好坏正反两方面，要用之有度有道。适可而止，是最佳的选择。

果类是道教为得道成仙所推崇的食物，然而道教禁忌用李子敬神，究其原因，是因为李与太上老君有关，原来太上老君本姓李，道教鼻祖老子原名李耳，中国人讲究禁忌，出于避讳，李子在道家就只能打入冷宫了。祭祀上出于敬畏不使用李子，逐渐影响到日常生活，形成对李子忌讳的态度。道教的冷落，丝毫不影响李子进入了人们的日常生活，早在商、周时代，巷陌之间多栽种李子树，即使在诗人笔下，李也成为表达人的性情和陈述道德意趣的借言物。《诗经》的精美篇章里多处说到李。在《诗经·王风·丘中有麻》：“丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。”李子树在这样一幅美好情致的画面里，是千年万年也不会老去的情和爱的见证者和情同万物的隐秘收藏家。

一草一木皆有靈气，讲究风水的南方人，视桃树和李子树为“嘉木”。李字拆开为木子，又称十八子，李子，旺子孙，多子多福，所以常用桃李满园、桃李满天下来称赞老师。桃李不言，下自成蹊。三尺讲坛默默耕耘的是一介书生。原本认为乡下卑微的李子树，却是如此深厚的寓意，高贵典雅——投我以桃，报之以李。真的让人心生暖意。