孤城万里

黄宁

一

这一天，断崖似的降温。

我闭上双眼，假设郭艳真的从山顶往下跳，落地，“砰”。我下意识摸了摸自己的身体，头皮发麻。毛伦从我的中南海烟里抽出一根，说郭艳只是暂时不见了，山顶上落下的包，也许是粗心忘了拿，还有那双高跟鞋，也许是忘了穿。你知道的，她有时不在状态。毛伦说着还指了指脑袋。不论怎么说，山脚下没有发现她的……身体，对吧？难道你还信不过公安？

我怎么信不过公安呢？跑公安口的同事和我说了，确实没找着郭艳。我必须接受这个现实。这个时候，天气真是有些难熬呢。我从阳台缩进里屋，抽着烟。这里的天氣常常给人惊喜，比如前一天中午还穿背心，隔一天已经要穿秋裤了。像坐过山车一样呢。

可不是。毛伦掐灭烟，说为了郭艳，我们这心也是一上一下。王林，你得给我一个我信得过的理由。此前，我们和她二十来年没有交集了吧？你现在这么关心，不得不让我怀疑你和她有些什么。

什么也没有。我摇头。在半年前，重新遇到郭艳之前，我对她印象最深的一次，是在游戏店。二十多年前，很多人玩投币机，你知道的，你打得很好，一个游戏币可以玩“三国志”通关。我不行，我最拿手的只是“闪电”。就是开一架飞机打啊打。那一次我状态很好，一个币居然玩得快通关了，周围不少人看着我打飞机。只差那么一点，我就通关了，但最后我失败了，围观的发出一阵叹息声，然后就散去了。我有点感觉，想再买一个币，但一摸裤袋，钱没了。

你的钱被人偷走了。郭艳在一旁打俄罗斯方块，盯着屏幕对我说。

是谁偷的？我去找他！

郭艳手指卷着辫子，说就在角落里打台球的那伙人。对的，不是一个人，是一伙人。

我倒不是真的在意钱，而是这个感觉不好，被人耍了一样。我这样说，郭艳白了我一眼，给了我一张十块的钱。

我不想要。

郭艳把钱扔到游戏机桌上，说这是她的早餐钱，但她不吃早餐。

毛伦问，你后来铁定拿了钱，对吧？我说是。他笑了笑。忽然又问我，她给你钱的时候，我们那个时候还在上小学吧，六年级？她哪里来的钱？她爸和她妈都那个了，你知道的。

我猜，是她姑姑给的钱。她那个时候寄在她姑家，就在打铁巷尽头。那次以后，我其实和郭艳并没有什么深入来往，我还了她钱，她也没拒绝。她收钱的时候，嘴里好像还嚼着个泡泡糖。

她好像还有个哥哥？我想起来了，她哥高高瘦瘦的，不怎么说话，也喜欢打拳击。毛伦说，要不然问她哥，她会去哪里？

她哥也死了。自杀的。

这个时候，毛伦夹着烟，看着我，都忘了点烟。

我的同事杨山是个好同志，乐意帮助人，特别是他认准的人。他这样和我说，兄弟，公安那里的情况确实是这样。就不说报警挂失踪的，单是杀人命案都查不清呢。失踪案是属地管理，一般是失踪者最后出现地方的派出所接管。能通过监控查到她最后在仙岳山上出现，已经是很不错了。你问接下去怎么办，该怎么办就怎么办。失踪已经超过七天，派出所也已经将郭艳的资料上网，请求协查了。

杨山把身子又往前倾了倾，我在他的纸杯里添茶水。报社的窗户都是密闭的，隔绝了冰冷之后居然有些闷热。换一种理解，她也许是自己想消失呢？他喝了口水，掰着手指头和我解释，她成年了，有生活自理能力，有经济能力，身心都健康，对不对？换句话说，她有行动的自由。

但她这里。我像那天的毛伦一样，指了指自己的脑袋。她这里不好说。

有精神疾病？

不是那种普通意义上的精神病，比如说失常失智这样的——可能这样说比较合适，我又指了指自己的心，这里有些问题。

杨山好像懂，又好像不懂。他的手机闪了一下，来微信了。他匆匆一瞥，把茶喝完，公安那里有机会我再问问，目前没查到她有购买机票、火车票离开厦门的信息。可能坐私家车，你知道的，现在网上约车很方便。她可能坐这个车离开厦门。但是她总归是有这个自由的，对吧？

我说对得很呢。她完全可以到处走，我和她之间只不过是半年前才重新相遇，她没有向我交代行踪的义务。我不过是因为超过一个星期联系不上她了，去她家里又大门紧闭，所以才着急地想知道她的下落。毛伦说我这样，完全是多余，是浪费感情。我在他的画室，他画了一头老虎，还没画完，皮毛是银灰色的，我以为这是头得白化病的老虎。毛伦放下画笔，指着我说，你操什么心？轮得到你吗？

这个事呢，要看你怎么想了。很多事不能单纯用一般意义上的“有没有用”“有没有价值”来判断。郭艳，她曾是我们的同学，我们都是从小镇出来的，能在这座城市遇上，是很大的缘分。你坐过BRT的吧？你想象一下这个画面，BRT快速地行走在专用高架桥上，它到了一个站，安全门一打开，人们就像水库泄洪时的鱼儿一样，蹦跳着下车。假设郭艳也在这群人里头，她戴着一顶红帽子，和大家一样下车，成为汇聚的人流中的一滴，你远远看她的红帽子越走越远，最后完全消失。你发现怎么样也找不到那顶红帽子了。它像是被岩浆吞噬。

我打断你一下。毛伦站起身，在电脑里选歌，他打算给我放一首张学友的老歌。王林，你刚才的叙述是不是用了隐喻的手法？岩浆、红帽子什么的，乱七八糟一堆东西。

随便吧，你也许说得对，我其实只是想表达得更形象一点。

毛伦看了我一眼，然后笑了笑。音箱里传出的是《每天爱你多一点》。我本来很想告诉他，近来，或者说是这三四年以来，我听得多的是民谣。比如贰佰、李志，这样的歌手，我就蛮喜欢。但想想算了，我们这几年不咸不淡保持着关系，很多东西变了，未必都要说出口。我站起身，天色已经很黑了。

你回家的话，怎么向老婆交代和郭艳有关的事？

毛伦问我，我已经站在了画室门口。我略微有些迟疑。

其实，事情很简单，我向罗琳坦白了。我说这几天在忙着郭艳的事。就是那个我和你提起过的，前几个月重新遇上的一个老乡同学。她最近不见了，周围找了一圈，也没发现她的影子。

周围？你的意思是说和郭艳有关的人都找过了？

我一下子语塞。郭艳身边都有谁？她一个人生活，她经常和谁来往？除了见见我和毛伦，好像没有其他人了。我听出了罗琳话里的其他含义。

要找一个人，最常用的方法就是从她周围的熟人入手。罗琳很老到地说。我们坐在客厅，饭桌上有吃过还没收拾的两个小盆子。晚上吃的是虾面，两个孩子送去了爷爷奶奶那里。郭艳这个女人，看起来社会关系很简单，没有什么人和她来往；但实际上又不简单，因为活了三十多岁，发生的故事一定很多。你其实根本不知道她身上曾经发生过什么。

我了解她小时候發生了什么。她爸爸被判死刑，妈妈坐牢。

为什么她爸爸会被判刑？后来她妈妈呢？

这个过程有些复杂，我了解得也不多。我有些烦躁地抓起手机，随便刷了刷。网上有个热点事件，一个在日本留学的中国女学生被舍友的前男友杀了，杀人的时候，舍友躲在屋里。就是说，这个女学生是替舍友吃了刀子。大家吵得很凶，我索性关了手机，闭上眼养神。

从老家出来，很多年都没有联系了，有必要这么上心吗？

罗琳在翻报纸，好像只是随口说说。我看了她一眼，发现她的目光盯着报纸，没有上下移动过。我当然明白她的意思。在她的理解里，我和郭艳约莫等于陌生人，太上心就不对了。我有些无奈。从她的角度理解，不能说是错的；但我又无法向她解释，自重新遇到她以后，我们之间发生的一些事。这样一来，就显得有些糟糕了，我们各自站在自己的立场，都无法站在对方的立场考虑问题。

为此，我只好撒了一个谎。

我说，郭艳和我正在做的一个专题报道有关。因为和报社有约定，不能透露，所以一些细节我现在没办法向你透露。

好像做地下党一样，不知道的以为我们在演《潜伏》。罗琳收好报纸。就这样吧，你爱怎样就怎样，你心里清楚就好。那个，老大要学钢琴，我已经向琴行订了一架钢琴，打个折，三万左右，算是便宜的一款。

这很好。为了孩子，什么都值得的。我笑着说。

老王听了我上面的叙述后，给保温杯里加了点开水，摇了摇头。他说搞不懂你们现在的人，说是为了孩子，但问过孩子的意见了吗？而且为了孩子的事，都是值得的吗？他这样反问我，也没有举例子，我一时有些语塞，不知该怎么回答。老王说，算了，你报的选题就别做了，现在媒体环境那么差，我软文都排不过来，哪还有版面给你做深度报道？深度报道，《南方周末》现在都做得不好，我们这种地方报纸更是难做。

那罗琳那里，我没法交代了。

你本来就是撒的谎。谎言像是窗户纸，终有一日要被捅破。

我觉得老王好像在说什么预言，一副卜卦问神的样子。我想还是有必要再争取一下。也许一开始是对罗琳撒谎，但由此及彼，我觉得这个“谎言”倒是给了我一个契机，让我能对郭艳更“深入”。我说，老王，我给你讲一个故事。以前我刚当记者不久，有一次去采访一起谋杀案。这案件不复杂，一个医院的女护士和一个现役军官结婚，这个军官是二婚，还带着个三岁的男孩子。女护士嫌弃这个男孩子，给他动脉注射了氰化钠。后来怕了，送医院抢救没抢救回来。军官没有原谅这个女护士，法院后来判了女护士死刑。

我知道这个案件。你刚到报社不久，我带的你，女护士的案件是我让你独立采访报道的。

当时，市公安局宣传处的意思，主要是想报道典型案件，警醒关注家庭和睦健康。我在采访中发现，这个女护士其实也有个男孩子，她自己也是二婚。她的孩子被判给了前夫。我当时写了一稿，提到了这个男孩子，但被市局建议删了，说是保护未成年人。我觉得对，于是也照做了。这个男孩子成了我报道中的一个瞬间，过了也就过了，没有太在意。十来年过去，年初的时候杨山和我说了个案子，我感觉那个案犯有些印象，一查，原来就是当年那个女护士生的男孩子。

你想表达什么？老王喝了一口保温杯里的枸杞菊花茶。你是说要关注案件以外？我们是做新闻的，关心的是案件本身；至于案件以外，那是小说要做的事。

你知道的，我也写小说，算是半个小说家。

老王听了觉得有点好笑，但又觉得不知笑点在哪里，于是就在笑与不笑之间徘徊。我说，事情是这样，我确实比较关心郭艳。如果按照现有技术条件，我怕短期内是可能查不到什么。我倒很想知道郭艳当年都遭遇了什么，对她有什么影响。所以，深度报道的主题就是……

他们的别样人生——揭开案件背后的世间冷暖。是这样吗？老王笑了笑。他连题目，主标题、副标题都帮我想好了。我也笑了笑。老王摸了摸肚子，看着我。他说，这样吧，我给你批个报道经费申请，但名义上是你回老家采访紫金矿业，为拉企业做软文报道而活动。至于你真正做的调查采访，等你回来，视情况再定吧。

明白。我点了点头，不太敢看老王的眼睛。要出门的时候，老王又说，我尽量安排上版面吧。停了一下，又说，上次部门竞聘不是我不帮你，希望你明白。

我说好，然后很用力地笑了笑。

二

我正在写作业，毛伦在门外大喊，还做什么作业啊！要枪毙人了，赶紧去看！他这么一说，我不得不放下了笔。我隐约听大人们说过今天有宣判大会，就在公园的人民广场。不过，我对公审大会并没有什么感觉。主要是我妈从我一上小学起就警醒我，不要爱管闲事，人多的地方千万不要挤，一不小心就会出事。

为什么？毛伦一边小跑着，一边回头问我。

你别跑了，我们歇口气。我妈和我说了一件事，以前我爸在市里的林业保养厂上班，当时的厂长有个儿子，六七岁的年纪，有一天凑热闹被人打死了。那天厂子门口聚了一群人，有个武疯子不知受了什么刺激，大呼大叫的。大人们围观着，有说有笑。那个厂长的儿子挤到了人群前面，被疯子抓住了，一把扔在地上，头着地死了。大人们根本没反应过来。

毛伦惊讶地看着我，你是在说笑吧？

你觉得我像开玩笑的样子吗？你觉得我妈是在骗我吗？我妈那时候怀着我，吓得差点流产。