你是我枯水年纪里的一场雨

桃夭

凡鸢从家里离开的时候只带了一只宝蓝色的花瓶，琉璃的，她说这是她唯一割舍不下的。一起生活了十年，他在签离婚协议书的时候说从没爱过凡鸢。原来，对于不爱的人，男人可以如此冷酷。

一、失婚不过是一场重感冒

律师来找凡鸢谈离婚协议的时候，她的眼神儿空洞又迷茫，像是挨了猎人致命一枪的小鹿，对于突如其来的遭遇，有一种不明就里的蒙昧和困惑。凡鸢说，那一刻她是虚空的，仿佛魂灵在一瞬间灰飞烟灭。

他说要分开一段时间静一静，凡鸢以为疲乏期一过他就会回到那张舒适的床上，回到她身边。三个月后，他果真回来了，带着一个陌生的女人以及一张离婚协议书。他不要凡鸢，只要他们共同生活了十年的房子。

律师说那个女人喜欢这个房子，她愿意拿超出市价的一半房钱给凡鸢。那个上了年纪的律师带着同情的口吻说：“孩子，目前以你的经济状况，放弃房子是比较好的选择……”

后来，凡鸢带着宝蓝色琉璃花瓶走出了那所房子，也走出了与他相关的岁月。

搬到单身公寓后凡鸢就病了。出版社催稿的编辑敲门后看到凡鸢毫无血色的苍白脸颊，道了句保重匆匆离去。回去后这个编辑同情又无奈地表示，“凡鸢怕是完了，她写不出作品来了。”

凡鸢的确对写作提不起兴趣了，同样让她没兴趣的还有食物、出门、化妆……以及其他一切。她第一次发现生活原来如此索然无味，好像水草丰茂的大草原遭遇枯水期，到处是一副枯槁绝望的色调，急需一场救赎的大雨。

她身上的衣服许久没洗了，这件灰色的针织衫是他们结婚三周年纪念日，他在附近的商场买给她的，他说这样的灰色调符合她的气质。如今这件针织衫像一张悲哀的破罗网死死地罩住她，任凭她像一条吞下诱饵，愚蠢而绝望的鱼，慢慢干涸，慢慢放弃挣扎。

又是一天清晨，阳光从窗帘缝隙中侵袭进来，凡鸢拉了拉被子，遮住眼睛，继续窝在床上。

不合时宜的敲门声响起，凡鸢又拉了拉被子包住头。更大声的敲门声接踵而至，“没人走开！”敲门声停了一下，接着是暴风骤雨式的狂敲。

“凡鸢，赶紧开门！”相荔的声音在门外咆哮。

相荔进门后先是一顿训斥，说凡鸢不把自己当朋友，否则离婚这样的事她竟然是从凡鸢前夫那里得知的。数落一通，又把凡鸢折腾起来洗漱，换衣服，然后拖着她出了门。

在小酒馆里微醺的时候，相荔递给凡鸢一张意大利小镇风情游的宣传单。“凡鸢，你去看看意大利的景色吧！失婚不过是一场重感冒，呼吸呼吸新鲜空气，多走走路，说不定回来就好了。”

“我哪儿也不想去，待在单身公寓挺好的。”

“那栋公寓鱼龙混杂，不适合长期居住。乖，去一趟意大利吧！回来就好好规划新生活。”

“不需要。”凡鸢漠然地盯着琥珀色的酒杯回答。

二、在陌生的国度重生

凡鸢躺在床上毫无意外的又是失眠，糟糕的隔音效果让左边隔壁一对小情侣的争吵一句不落地全钻进耳朵里，更恐怖的是右边那位宅男整晚看动漫……凡鸢气愤地拍了拍墙，然而回应她的是更嘈杂的噪聲。

凡鸢突然对相荔所说的意大利风情小镇游有点兴趣了。

“你好，我是旅行社的。您预订的意大利小镇风情游是在这个月底，也就是十天后的航班，烦请您到我社来办理一下相关证件。”

刚应付完旅行社，相荔的电话就打过来了，“凡鸢，是我预订的。钱我已经付了一半，你把剩下的补齐就行。哈哈，不用感谢，原本是我跟老公的一周年纪念日旅行，但是不巧我荣升准妈妈喽，不方便长途跋涉，便宜你啦！”

凡鸢一边恭喜相荔，一边泪流不止。一半是替她开心，一半是被她感动。离婚以来，凡鸢一直觉得自己是孑然一身。父母早已病逝，最亲爱的他也成了别人的丈夫，没有孩子，没有兄妹，天地一沙鸥，在风里挣扎或是在雨中颤抖都无人在意。但她错了，她还有相荔，足以慰藉。

坐在意大利的大巴上，听向导欢快地介绍这个瓦利欧小村庄，凡鸢这么多天来第一感觉到愉悦。嘴角总是上扬，虽然也没什么值得欢笑的事情。

汽车在蜿蜒的乡村小道上缓慢行驶，凡鸢半眯着眼睛，身体跟着晃悠啊晃悠，如在梦乡，没有坍圮的围城，没有他，什么都没有，一个全新的世界。何不留在这里？这个想法冒出来的时候，凡鸢蓦然睁开眼睛，笑自己的荒谬。

“啊，看来这个小房子还没有卖出去。”意大利向导看着路边一栋略显破败的小房子，自言自语地嘟囔着。

凡鸢立刻起身看着渐行渐远的小房子，它立在路边，青灰色的墙面上爬满了开着艳红花朵的蔷薇。如此可爱！沾满了锈色的铁门旁贴着“在售”的标识。

看到凡鸢起身又恋恋不舍地坐下，意大利向导特意走到她跟前耳语：“只要30万欧元，你就能拥有它了！”凡鸢笑笑摇了摇头，但心里却在琢磨她能否承担这30万欧元。这些年自己的积蓄再加上那个女人支付的一半房钱，好像差不多……

签证到期的前一天凡鸢办好了那所小房子的产权证。

相荔听说凡鸢在意大利买了一栋乡间破房子，大声问她是不是精神错乱了？凡鸢说自己没有错乱，会说英语还会半吊子的意大利语在这定居没问题的。

三、枯水年纪里的一场雨

但入住的第一个晚上简直就是梦魇，暴风骤雨，闪电响雷不止，凡鸢吓得缩在那张几乎没什么铺盖的大铁床上，不停地责问自己为什么要在这个地图上都找不到的小村镇买一所烂房子？相荔就在这个时候打来了电话，凡鸢蒙着被子一遍遍大声对相荔说她在这里一切都好。终于挨到了天亮，然而随着第一缕阳光进来的还有一条花纹吓人的蛇！凡鸢尖叫着狂奔出门，凑巧的是那个给自己办理产证的房产经理埃利奥刚好进院子，“凡女士，你这是怎么了？”

凡鸢听到他蹩脚的英语觉得甚是亲切，“有蛇！”说着眼泪就涌出来了，说不清是被蛇吓得，还是昨夜风雨中孤独的委屈。凡鸢拉着他的衣袖躲在他身后，埃利奥轻轻拍着她说：“不怕，不怕，有我在。”凡鸢看着他认真的模样，闻到了他身上的烟草气息，觉得心安，身体不自觉地靠得更近了点。

埃利奥到处找都没看到蛇的踪影，招手让凡鸢进去。

“我今天帮你买床被褥！你昨晚被雷雨吓到了吧？”埃利奥看着凡鸢的眼睛，温和又略带爱怜地询问。

或许正是这一点点似有若无的爱怜击溃了凡鸢最后那一道坚强的防线，像个受了天大委屈的孩子，凡鸢不管不顾地嚎啕大哭起来。

“凡女士，相信自己你会好起来的。不要再悲伤了，你再这样的话我会把我的爱分给你的。但是我从来不想背叛我的妻子，你懂吗？”埃利奥局促地站在那里。

凡鸢顿时清醒了，抹了一把满是鼻涕眼泪的脸，埃利奥不是自己枯水期里急需的那场雨，也不能让一切枯槁绝望焕发生机。

“当然，我明白。埃利奥，抱歉给你带来困扰了。”

四、约好了来日方长

没时间去理会那些所谓的前尘往事，凡鸢有一所房子需要修缮，还要不定期地关心相荔孕期的状况。埃利奥帮忙找了当地手艺好价格又不高的工人来帮着修整这所两层的小楼。

地板重新铺，漏雨的屋顶补好，两个小房間要打通成一个大客厅，卫生间跟厨房要全部翻修，当然院子里的一片荒芜要规整规整，凡鸢可不希望某条蛇再不请自来。

跟工人们一起把墙面粉刷成渐变色，一起在院子里种满蔷薇，在新的厨房给大家做大盆大盆的炖牛肉，凡鸢甚至还从集市上买回来葡萄酿了两桶酒。

忙碌的时间总是过得很快，一转眼瓦利欧这个小村镇就入冬了，白雪皑皑的季节难免有点孤寂，但不会难过得想哭泣了。圣诞节的时候埃利奥邀请她去家里做客，凡鸢笑着答应了，送给女主人一件中国的刺绣衣裙。看着埃利奥跟妻女笑作一团的模样，凡鸢只觉得美好，壁炉里的柴火烧得正旺，温暖。

凡鸢的新书面世了。相荔打来电话高兴得语无伦次，凡鸢笑她都当妈了还这么不稳重。说等来年春暖花开的时候带着小小荔来意大利玩吧。

客厅的吊灯在忽闪了一下后再也没亮起来。凡鸢只好去离小镇不远的布雷西亚采购。毕竟相荔过一段时间就来了，她可不想黑灯瞎火地迎接她。反正春暖花开，正怡人。

“嘿，中国美女，来玩吧！”几个意大利小青年坏笑着。

“我丈夫就在前面的咖啡厅！”凡鸢说着跑起来，小青年们仍不死心。

正巧一个男人从咖啡厅出来，连看一眼的工夫都没有，“亲爱的，你终于出来了！”说着，凡鸢就挽上了陌生男人的胳膊。那人莫名其妙地看着凡鸢，又看了看身后吹了声口哨的小青年，笑了笑。

“亲爱的，咱们接下来干什么呢？”

“啊，你是中国人啊！抱歉，情况紧急我是不得已的……”

“你好，我叫齐羽，三年前移民布雷西亚的，那边的中餐馆是我开的。可否赏脸去尝一尝？”

“来日方长，改天再约吧。”

不等齐羽回答，凡鸢兀自快速离开。似乎他在身后喊了她的名字还说了句书什么的，凡鸢慌张地迈着步子没听清。

客厅的灯换上了，房间里一片明亮，一如此刻凡鸢的心。属于她的草原早已水草丰茂，干涸的季节里她已经给自己下了场雨。“能救赎自己的不是某个男人，不是某场恋爱，甚至不是执子之手与子偕老的婚姻，唯有自己。”这是凡鸢新书的结语。

相荔夫妇跟女儿小小荔终于来造访了，凡鸢那天穿了条宝蓝色的连衣裙在开满蔷薇的院子里办了场接风洗尘的宴会，周围的邻居都对凡鸢的厨艺赞不绝口。相荔抱着凡鸢说这一切真好又说有一位叫齐羽的书迷，此刻正在门口等她。

责编/刘维笑

E-mail：1464110164@qq.com