田壮壮：幽人独往来

卢美慧

田壮壮成了符号和图腾。

张艺谋和陈凯歌拍出好电影的时候，人们想念田壮壮：田壮壮太可惜了，太倒霉了，点儿太背了。

张艺谋和陈凯歌拍不出好电影的时候，人们依然想念田壮壮：这哥俩儿算是彻底堕落了，还好我们有田壮壮。

人们喜欢悲情英雄的故事。“折戟沉沙”和“壮志难酬”都是可以被津津乐道的上好戏码，岁数到了，头发胡子白成一片，还能再加一个“廉颇老矣”。

寂寞和失落是常被提起的词汇，人们想象出这样一个田壮壮：壮年之际被外力所伤，多年以来不忘对艺术的坚持，苦守着一个艺术家应有的清高和寂寞。

人们可能自作多情了。

出演張艾嘉电影《相爱相亲》之前的七八年，田壮壮基本远离了电影圈，整个人蒸发了一般。可人不在江湖，人们还是常常会惦记他，关于他的行踪朋友们总结出大致几项，教书育人，提携后辈，打高尔夫，以及还有阵子彻底失踪，据说是跟某个女朋友环游世界去了。

跟《相爱相亲》结尾那个哼着《花房姑娘》一脚油门去远方的男人一样，至少表面上看，田壮壮并不寂寞。

宿命

张艾嘉把田壮壮找了回来。

张艾嘉把田壮壮拽回到电影里。两人2004年因合作《吴清源》认识，那次张艾嘉只是客串，匆匆来匆匆走，此后交集也并不多。

到了写《相爱相亲》剧本的时候，丈夫老尹这个角色在脑海里就成了田壮壮的样子，通透如张艾嘉，觉得田壮壮身上有那种让人踏实的温暖，打了一圈电话找到田壮壮，没怎么做工作，田壮壮同意了。

在片场的大部分时间，田壮壮都在监视器旁边看着张艾嘉工作，有点儿像小孩子眼巴巴盯着别人手中的玩具。

李雪健到剧组探班，田壮壮和张艾嘉拉着他在电影中客串角色，李雪健在片场看田壮壮东张罗西张罗，觉得他有种难以形容的快乐，“说不清多少年了，这种快乐我在别处看不到。”

最重的一场戏，张艾嘉要把精力全部放在表演上，那阵子张艾嘉身体也不是很好，于是就让田壮壮帮忙导那一场。

表演结束，群演在周围陆续散去。张艾嘉擦了擦戏中流下的眼泪，转头看监视器的方向，田壮壮弯着身子窝在那儿聚精会神，那个画面让张艾嘉心头瞬时一热，“他是那么爱电影，他还是爱电影的。”

后来《相爱相亲》到田壮壮执教的北京电影学院路演，张艾嘉在台上说起这件事，俏皮地问旁边的田壮壮：“导戏的感觉还是挺棒的？”田壮壮双手来回搓着话筒没有马上回答，张艾嘉继续对台下说，“我们让壮壮导演出来多拍一些电影好不好？”这时候田壮壮害羞地低下头，原本翘着的腿往回收了收，两只手把话筒捧到嘴边，说了句“嗯，我争取。”羞涩得像个被戳破心事的小姑娘。

世人乐于消费田壮壮早期的狂妄傲慢，张艾嘉却看到了田壮壮极害羞的那一面。“他对电影是那种纯净的爱，人只有在面对最爱的时候才会害羞，才会紧张对不对？”

在张艾嘉看来，田壮壮交付给电影的，“真的是最好最好的东西”，但聒噪喧嚣的环境会轻易否决掉这份沉静，会一而再、再而三地辜负这种好。

对田壮壮，“隔岸观火”的张艾嘉观察的或许更为客观，“他给自己创作了新的一个外表，好像嬉笑人生、玩世不恭，浪漫啊，有很多的妞儿啊，热闹啊，但他打心底里我觉得他有一份痛，是他不愿意说的。”

这和李雪健的观察一致，李雪健的爱人是田壮壮的表妹，两人自上世纪80年代早期便认识，先后合作了《鼓书艺人》《蓝风筝》《吴清源》《相爱相亲》等电影。

几十年下来，李雪健记得80年代第五代导演横空出世时，田壮壮身上那种挺拔和热烈，也在之后的年月里，几乎全程目睹了这挺拔和热烈的渐渐消逝。

电影是田壮壮的宿命，李雪健一路看着他对电影的那种投入，也目睹了他一次次的伤心，或被动或主动地离开，但又不可能真的离得开，然后几十年如一梦，“一下子就老了”。

反叛

年轻时的田壮壮远不是《相爱相亲》中温暖和缓的样子，后人津津乐道的一个场景是当年恢复高考，被荒废了整整10年的年轻人从各地赶到考场，使出浑身解数去抓这个改写命运的机会。

有场考试，田壮壮在所有考生中第一个站了起来，不到半个小时，他就答完了卷子，老师问要不要再检查一遍，他说不用了。然后走出考场，买了烟和冰棍儿，在树下一边抽烟一边吃冰棍儿，有路过的老师问他怎么还不走，他说不能走，他还要等陈凯歌。

同班同学李少红对田壮壮最初的印象就是这种满不在乎和木秀于林，考政治的那一场，大家陆陆续续走出考场，其中有道题是“双百方针”是什么时候提出的，当时很多同学嘀咕，是延安文艺座谈会吧，李少红心里咯噔一下，自己跟他们答得不一样。

后来田壮壮过来，说你们傻不傻呀，哪儿是延安文艺座谈会啊，是1956年的一个会。李少红悬着的心这才放下，最后一查，田壮壮是对的。

二十几岁时的田壮壮，有一种不加掩饰的直白的傲慢。报考北京电影学院前，田壮壮在北京农业电影制片厂干了3年摄影，几乎是所有同学中唯一扛过摄影机的人。

当然还有，他是著名演员田方和于蓝的儿子，延安文艺座谈会的时候，田方就坐毛泽东旁边，在一个没有人不知道《英雄儿女》和《烈火中永生》的年代，田壮壮的夺目可想而知。

但田壮壮对此很反感，在农影的时候，有人会特地跑去看田方和于蓝的儿子到底更像田方还是更像于蓝，田壮壮觉得这些人莫名其妙，没少给人甩脸子。

到了电影学院，他也从不在同学跟前提爸妈。李少红觉得当时的田壮壮有一种逆反，故意要把自己弄得邋里邋遢，“我们年轻时候，印象中，他爸简直帅呆了，所以一看见他长大了怎么长成这样了。”

田壮壮倒是坦然，甚至享受这种不同。那时候他成天趿拉着布鞋，鞋帮子就那么踩着，从来也不往上提，夏天一身绿军装，到冬天就罩一大棉袄，老是拎一特别大的暖水瓶，络腮胡，当时没剃须刀，胡子长了就拿剪刀随便咔嚓几下，一刻不停地抽烟，标准的愤怒青年。那时候田壮壮常挂在嘴边的一句话是，“别他妈上课，上什么课呀。”他觉得书本教不出什么东西，一切都要从实践中来，学生不碰摄影机，老师干讲蒙太奇没用。但胶片时代，根本没条件给学生做那么多练习，田壮壮就想方设法帮同学们争取触碰摄影机的机会，跟老师去磨，跟校领导去磨。同学们很快发现，在他刻意给自己营造的粗糙外表之下，掩藏着天然的真诚和热心。

“看上去是特立独行的，但他骨子里是那种很朴素的善良，不是说我是世家子弟就优越怎么的。”78级美术系的霍建起比田壮壮小6岁，那时候还是个毛孩子，“小孩儿眼里没别人，他眼里有。”那时候还是粮票年代，因为农影厂的工作，田壮壮有工资领，谁家里条件不好，或者是外地不能常回家的，他都会留心帮一把。

反叛也不是真反叛，78级的同学中，陈凯歌书读得最多，往那一站就指点江山，上下五千年洋洋洒洒，所有人都看得出来他读书多。田壮壮跟这个隔一条胡同长大的发小儿完全相反，好像生怕让人知道自己爱学习。导演张建亚印象最深的是，宿舍里出现什么书，历史的、哲学的、电影的，田壮壮从不凑过来看，但没过几天，你也不知道他怎么做到的，书里的内容他就都知道了。

“不用想，‘文革前一定是好学生，他给自己打扮得特糙特叛逆，但骨子里那个对知识的敬重，对规矩的维护，盖也盖不住。”张建亚说，田壮壮是那种一直活在青春期的人，青春期的人才最心口不一，但也只有青春期的人才最单纯。

真实

1982年，田壮壮带着表面的傲慢和骨子里的单纯走出学校，走进混杂着理想与现实、冲动与禁忌、乌托邦与失乐园并存的80年代。

离开学校之前，田壮壮已经执导了《我们的角落》《小院》《九月》等作品，是78级的独一份儿。那时的电影界，还严格遵循着师傅带徒弟的传统，入行先要当场记，当完场记当副导演，这么摔打上三五年，才有独立拍片的机会。

电影界普遍看好这个初出茅庐的后辈。他的优势得天独厚，同学们也有共识，这群人中先走出来的一定是他，他的经验，他的旺盛精力，他身上那种舍我其谁的劲头儿，都让大家对他充满信心。

如今66岁的田壮壮回忆往事，在他的电影人生里，这是最为美妙的一段时光。此次同張艾嘉的合作，某些瞬间会让他觉得恍惚，那种开始一部电影后就全身心投入进去，心无旁骛的快乐，有点儿像他记忆中的80年代。

那时候导演系的学生也有两大派，陈凯歌和张艺谋几个人一拨儿，讲影像革命，讲视觉冲击；田壮壮和侯咏、霍建起这些是另一拨儿，这几个人的喜好是，要朴素，要干净，追求“平静水面下涌动的暗流”。

不是什么高下之分，大家各自在各自的坚持里拥抱着电影给予的快乐。拍《九月》的时候，田壮壮、霍建起、侯咏几个人在上海，有天大家去逛街，路过一家书店，买郁达夫、沈从文还有一些得以重见天日的外国名著。田壮壮招呼大家一起签名按手印，那天夕阳特别美，几个抱着书的年轻人在金色的光束里追着打闹，时间都是他们的。

一手扶张艺谋、陈凯歌上马的导演郭宝昌看的第一部第五代的片子是《红象》。这部片子由田壮壮、张建亚、谢小晶联合执导，摄影是张艺谋、侯咏和吕乐。时隔几十年，郭宝昌还记着在放映厅边欠着身子找座位，目光边不自觉地被银幕吸引过去的场景，“我还没坐下呢，就这么一闪，我就觉得不一样了。完了我就坐那儿看，我就傻了，我说中国要出大师了。”

78级的同学一个比一个有性格，张建亚也是出了名的浑不吝，但几十年下来，张建亚一直说，“出了朱辛庄，我只服田壮壮。”（注：朱辛庄是北京电影学院原校址）

几十年里，张建亚眼瞅着这群同学浮浮沉沉，外部力量过于强大，很多人都会变，“但田壮壮，他几乎没有，人出手就奔着艺术最高标准去，爱懂不懂，他压根儿也没想过要取悦谁。”

做自己从来不是容易事。

今天的田壮壮，自带游戏人间的散淡，什么都云淡风轻了，什么都俱往矣了。青年时代的田壮壮，始终有种无畏，但《蓝风筝》拍摄过程中，有一回他跟侯咏说，这个片子只要拍完，哪怕一辈子都不拍戏我都认了。这是侯咏认识田壮壮至今，“他最沉重的一句话，我当时都惊着了”。

如今的田壮壮提起《蓝风筝》，带着没有岁月可回头的淡漠。“那就是个大男孩儿的作品，挺大男孩儿的。”他不认为《蓝风筝》对自己有那么大的影响，甚至不承认这是自己最好的作品，对于许多影迷“假如没有《蓝风筝》，天知道田壮壮将取得多大的成就”的好奇，也统统一笑了之。

命运

上世纪80年代，郭宝昌反复提醒第五代的猴崽子们一句话，初生牛犊不怕虎，但你们要记得啊，这个老虎是会吃人的。但在《蓝风筝》的拍摄过程中，郭宝昌反倒没有了这种顾虑，“壮壮拍的是日常，当时真的完全没觉得这戏有多反叛。”

《蓝风筝》中，田壮壮用了大量镜头去呈现老北京的日常生活，他记忆中那个已经消失了的北京，胡同口卖小鸡小鸭的小贩，穿棉袄擦鼻涕泡儿追逐着嬉闹的小孩儿，转动的风车，阳光下的糖葫芦，还有高高飞到天上的蓝风筝，都被田壮壮从脑海里拔出来移植到电影里。

然而焰火明灭皆在一瞬，荣誉和低谷携手而来，1993年《蓝风筝》获东京国际电影节最佳电影，次年广电部下发通知，吊销田壮壮等7人的导演资格。

78岁的郭宝昌比所有人都更明白时也命也的道理，所以才更为田壮壮惋惜，他遗憾的是，一个具备卓绝天分和高洁品格的人，为什么不能拥有与之相匹配的命运，“还是这就是他的命？”

当时媒体疯传田壮壮因此被禁10年，这让他很困扰。实际并非如此，当时他觉得自己很冤枉，就去广电部找副部长田聪明。田聪明打心里喜欢这个小兄弟，就说你这处分背一年，明年这个时候我给你撤销了。一年后田聪明真的给田壮壮打了电话，交给他一张盖着红章的文件，处分被撤销了。

然而，真正困扰田壮壮的并不是那一纸禁令，而是环境的飞速变化。

时代给出的慷慨都有限期，对一直因循天时地利的中国电影来说，擦身而过便是永远错过。《霸王别姬》《蓝风筝》《活着》的集体亮相的确如火山喷发一样照亮了上世纪90年代的中国影坛，但是光芒之后便是沉寂。这一年，韩三平从峨眉电影制片厂调到北影厂任厂长。韩三平给过田壮壮剧本，想让他尝试拍主旋律，把那段时间打发过去，田壮壮拒绝了。到1997年，后发制人的冯小刚迎头赶上，第五代苦大仇深的那套话语体系，民族的创痛，历史的回声，人性的困局，所有沉重和宏大都迅速被消解和遗忘掉。

郭宝昌觉得，这个阶段田壮壮整个人的状态是，“得了得了，不跟你们玩了。”回忆那几年电影圈的状态，“我觉得壮壮属于他说不了真话，又不愿意说假话，就沉默了。很多人会给自己找理由，要生存，要活着，你有名，你有利，你有家庭要养，我必须做，壮壮不做了。”

田壮壮的性格底色中，一直有种不强求的消极。

关于第五代，张建亚曾编排过一个著名的段子：中国电影好比长征路，韩三平是抬担架的队员之一，张艺谋和陈凯歌一个要往这边走，一个要往那边去，最后两个人都犯了分裂的严重错误；田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了，留在当地的老乡家里养伤，每天都在给老乡家的闺女讲革命胜利以后会是什么样子的神话……

归来

作为导演的田壮壮消失了。

外界强加给了他一个不得志的标签，但田壮壮心里明白，一切都不过是他自己的选择。“我这个性格你让我当官儿，我早就被抓起来了。”同样的，他无比清楚，小有小的好处，“其实我特别清楚地活着，我只是不想我自己那么辛苦，我只是想让我自己活得，嗯，自由一点。我可以活成一个很小的人物，但是我可以控制我自己。我活成一个很大的人，我就不能控制自己了，是吧？你生孩子多了，得有人告你。你电影拍得不好，得有人骂你。但你活成一个很小的人物的时候，就可以很自由。”

田壮壮有自己的消解方法，不拍电影的几年他也没完全闲着。这期间他扶持了很多第六代导演的创作，相继监制了章明的《巫山云雨》、路学长的《长大成人》、王小帅的《扁担姑娘》等电影。

田壮壮有了教父的名号。他对后辈的扶植圈内闻名，缺钱给找钱，缺人给找人。

2002年，田壯壮应北京电影学院之邀，回到母校任教。人生兜兜转转一大圈，又回到最初的起点。他把所知所学，毫无保留地，全部都交付给了孩子们。他会像当年给自己的同学争取多几尺胶片、多一些拍片机会一样，尽力帮学生们多创造一些机会。

剩下的就是玩，打电子游戏，打麻将，钓鱼，养蜥蜴，打高尔夫，每隔一段时间都会冒出新的爱好，每一种都玩得昏天黑地。“其实他都是在掩盖一种心情，他是个胜负心很重的人，玩什么都一定要赢。”李少红说。

第六代和电影学院的事，挖地雷（游戏），老乡家的闺女，都让田壮壮过得活色生香，但是李少红一群朋友看着着急，时间差不多的时候，玩够了吧，你不能老这样，还是得出来拍戏。

《相爱相亲》宣传期间，田壮壮有一次说起，他挺感谢张艾嘉的，感谢张艾嘉又把他找了回来。

几十年的时间，一场归去来兮。

但归来也不存在一个大团圆的结局，时代愈发失去耐心，《相爱相亲》虽然取得了不错的口碑，甚至被认为是张艾嘉最好的电影，但大陆地区的票房仅有1800万。

因为《相爱相亲》中不着痕迹的表演，重新回归公众视野的田壮壮得了个“暖男”的名号，前尘往事成云烟，很多事不刻意去提，时间已经久远到大家都忘了。李雪健从田壮壮的表演里看到了眷恋、甜蜜、辛酸，以及蔓延了大半生的求之不得。大银幕上须发皆白的田壮壮让李雪健无法不感慨时间的残酷，“他是个导演，能拿出这样表演水准的一定是好导演，他是该拍戏的。”

对于朋友们的欷歔感慨，田壮壮只是笑笑，“他们真的都太爱我了。”他说，自己还是想“再好好地，好好地拍一部电影”。

（钱胜荐自《人物》）