“夜莺”唱了一整年

椰小知

一

“你2010年的获奖作文又登在市杂志上了，有空记得来拿哦。”她突然间在朋友圈给我留了信息，熟稔的口吻，恍惚间我仿佛回到了7年前。

“夜莺”是我的语文老师，年纪不大，有个六七岁的女儿，矮矮胖胖一脸憨厚，却留着栗色波波头，因为声音清脆而有磁性，我在心底偷偷称她为“夜莺”。

说起来，最初我极其讨厌她，常常腹诽她是个伪善爱虚荣的“坏女人”。刚入高中前的那个暑假，我因为习惯了初中每年的读书征文比赛，就借着空闲时间写了篇鲁迅全集读后感，后来没想到能冲出重围拿到市里的一等奖。获奖的当天“夜莺”笑靥如花，特意抹了玫瑰色口红，得意的模样仿佛我是她的得意门生。从校长手中接过奖状的那一刹那，我觉得世界真不公平，双手空空却荣誉满贯，那明明是我初中班主任教导的成果，却让陌生的老师平白得了好处。

然而“夜莺”并不会想到这些，她心安理得地接受着天上掉下的馅饼，连笑容都似玫瑰，美中带刺。那之后，每回语文课她必定要叫我回答问题，古诗词也好作文也罢，一旦得了不错的成绩便要拿出来当典范，一度在班里树立起我语文超级棒的假象。如果那时我混饭圈，一定会以为是“捧杀”，可我不知。即便不知，这些芥蒂依旧似毒蔓缠绕在心尖，往无尽的深渊拉扯下坠。

二

情绪爆发是因为一次作业事件。那时刚好是期中考前，她要求每人写一篇800字的文章，不定主题。我和同桌预谋好谁也不写，反正考试来临，一次不写作业也不会受到惩罚。可偏偏那天“夜莺”发了难，让所有没写文章的人站起来。众目睽睽之下，我的脸颊燃烧起来，觉得周围每一个人脸上都写着“原来好学生也不写作业”的字样，像惋惜，也像嘲弄。

“夜莺”没说话，只是在下课后让我去趟办公室。敲门后，我撇着嘴说报告，在她质问我以前先声夺人：“我不知道要写。”但她却像是电视剧里的反派，抬头间镜片里暗光一闪，似在谋划：“我还不知道你，除非你自己不写。”

我内心闪过无数念头，却最终妥协，只是淡淡地点头说：“准备考试，来不及。”

“夜莺”让我坐在边上，从抽屉里拿出零食和糖果，像是哄小孩儿那样笑着让我接受。她说：“最近我看你精神不好，估计学习太累，休息不够。”然后拿出一张我之前做过的试卷，开始分析我最近语文的优缺点：“选择题不稳定，古文翻译牛头不对马嘴，默写应该满分，但你还是经常错字，态度不端正……不过不用太担心，阅读理解和作文占大头部分分高。”紧接着夜莺拿出基本练习册，让我带回去每天练习一篇，中午午休前过去找她批改。

我张大了嘴巴，一时间愣在那儿，不知作何反应，最后颤巍巍地剥了颗糖压压惊，然后点了点头。

三

这天之后，我开始注意“夜莺”。

她粉笔字写得很好看，但不常写，总用课件；遇到古文翻译总会与我眼神交流，在我点头之后才笑笑说下一题；课文抽背三次有两次点名叫我，不会便罚抄。虽然从不吝啬夸奖，但责骂时也毫不留情。

当时的我非常厌恶古文，做题目从不看原文，仅凭零星的语感排除法做选择题答案，偶尔运气好能碰上全对，但翻译无法拯救，糟糕得不忍直视。“夜莺”用她看似溫柔的攻势督促我练习了无数的课外习题，她解释说，古文最关键的是审题，其实做古文题和阅读题没有本质区别，都是鉴赏，你一旦积累常用语法，理解古人说话的方式，就和简单的现代文一样，充满着趣味性。或许是熟能生巧，许多词法在不知不觉中印入脑中，我甚至不需要查看古汉语常用字典，就能迅速想到它的释义。

大多数人都觉得语文是提分最难的学科，我曾经也这样认为。但其实这么多年学习下来，我发现语文也是有技巧的，它和数学一样有迹可循，只不过数学遵循定理，语文遵循出题人意图。出题人意图，老生常谈，看似很缥缈，但都蕴含在题目和材料当中。

四

那次期中考试我语文得了第一，真正不含水分、不靠运气的第一。我有些羞赧地去“夜莺”办公室找她，她像往常一样温柔地笑着，似玫瑰红润，却拔了尖刺。

高二分班后，我换了语文老师，是个非常传统的女老师，对待任何人不偏不倚，我像是忽然被打入冷宫，不再受重视。错题也好，高分也罢，没有人在乎。那时我竟万分想念“夜莺”，想念她的浮夸赞扬，想念她的谆谆教诲。

当一个人持续得不到鼓励，努力做题成绩却无法上升时，最容易放弃。我能接受自己没天赋，没有超人的智商，但是无法接受自己竭尽全力却不得其法，原地踏步甚至连连后退的现状。徒劳无功才是最难过的。

那天晚自习，“夜莺”突然把我叫到办公室，依旧从抽屉里拿出大堆零食，泡着茶，像是天气晴好的茶话会，和我聊着近况，但讲着讲着我眼泪就流下来了。她把我最近的试卷找出来，一道道讲解，即便不是我的主科老师，也让我每周去办公室做题，渐渐地，我重获信心。

后来我才知道她身体状况一直不好，腰椎间盘突出、关节炎令她每次站着讲课时腰椎都像被推土机碾过似的疼痛。但她没有说，谁也不知道。直到高三毕业后，我才从别班同学口中知道她在住院治疗。

她是这样好的一个人。如果没有她，在高一的时候，我会因为骄傲自大坠入谷底，是她衔枝托我向上，所有好的坏的都是她对我的爱护。

十几岁的时候我们浑身带刺，从来不认为批评责备是好的，等到二十几岁成年了，从象牙塔里脱离出来，才发现世界上很多嚼烂的话是真理。我是这样珍惜、想念，想回到过去好好再听一遍。

王尔德有篇童话，叫作《夜莺与玫瑰》，大部分人认为这是在歌颂不计回报的爱情。可为什么一定要是爱情呢？夜莺刺破胸膛，将心血染红玫瑰，这样的奉献，有时更像家人、像老师、像挚友。在讲究实际的时代，关于金钱，大人们总说些无聊的谎言，但关于爱，有些人嘴上说谎，却心底承诺。

学生辜负了夜莺，而我没有辜负她。