艾滋之椅

2018-08-03 09:06毕淑敏
特别健康 2018年7期
关键词:布莱德南希床边

○毕淑敏

旧金山佩奇街273号,禅宗临终关怀中心,一座宁静的建筑物,在居民区内。门口没有任何标志,只有高高的台阶,甚至于连普通公共场合均有的残疾人坡道和盲道,这里也没有。我和安妮迟疑了半天,我们不能确定要拜访的专门和死亡打交道的中心,是不是在这里。

进了门,在没有见到任何人之前,就认定是在这里了。是空气告诉我们的。空气中弥漫着奇异的香气,让人有微微的麻醉和眩晕之感,但心的悸动就在这种奇特的香氛当中,平静到迟慢。

禅宗临终关怀中心的布莱德先生慢慢地走过来,接待我们。

布莱德先生告诉我们,这家机构完全是慈善性质的,建立于1987年。这里有10位工作人员,还有150名义工。这个中心没有医生,也不用任何药物,它的主要工作,就是帮助人们安详地死去。

布莱德先生慢慢地说:“死亡是需要学习的。临死的时候,很多人不知所措。没有人教授这种知识。当死亡来临时,人们一无所知。我们就是要帮助大家,当然,也是在帮助我们自己。只有懂得生命的意义的人,才有勇气探讨死亡。只有对死亡有了更深入的了解,人才能更深刻地把握生命。死亡,其实就是一切事物的本质。”

这些话,有些玄了,倒是和这弥漫着奇异香氛的雅室相配。房间高达,布置得很有宗教气息,有一种空旷感。我说:“这是什么香?”布莱德先生说:“这是印度的藏香,能够安抚人的神经。”

我问:“什么人能住进来?”

布莱德先生说:“谁都可以住进来,只要你提出申请。我们的工作人员会到申请者的家中去看望他们,和他的家人谈话,以最后确定他是否可以来,什么时候来。因为这里是不做任何治疗的,只接受如何面对死亡的训练。如果病人还有救治的希望,就不会接收他们来这里。”

我听得从内心向外沁冷,说:“死亡的训练是怎么样的呢?我很想知道。”

布莱德先生说:“当给予适当的条件的时候,人们是很愿意讨论死亡的,特别是当死亡迫在眉睫的时候。刚来的人,大都比较紧张,对死亡不了解,不知道自己将怎样迈向死亡。我们让他接受冥想训练。其核心就是当生命的最后一瞬间,只有你一个人,你将如何走向死亡。这真是一个很有效的训练。当反复训练终于完成之后,病人就不再害怕死亡了。我们把最后的时刻简称为‘在床边’,因为死神是在床边带走我们的。那种时候,往往是你一个人。当然,我们这里是24小时都有人值班,但我们不能保证你‘在床边’的时候,旁边一定会有人。所以,每个人都要连续独自一个人‘在床边’,在那种时刻,保持最后的平静。”

我说:“经过训练,病人‘在床边’的时候,都能保持平静吗?”

布莱德先生说:“大部分病人都能做到平静。特别是入院时间比较长的病人,基本上都是平静的。如果入院的时间太短,病人可能还未能完全训练好,有的病人依然在惧怕中逝去……”

正说到这里,一名女士悄悄地走了进来,在布莱德先生耳边说了一句话,布莱德先生于是站起身来,说:“不好意思,有一件急务,需要我出去一下,很对不起,请稍等。”

我们等了一会儿,一位长得很秀丽的女士走进来说:“布莱德先生还要等一会儿才能回来,你们不妨先到处参观一下。”

我和安妮蹑手蹑脚地在中心内部缓慢走动着。悄悄地推开一扇门,雪白的床单下有一个黑人男子,瘦到骇人的程度,用“骨瘦如柴”这样的形容词都是夸奖他,简直就是几根紫铜丝拧成的轮廓,无声无息。如果不是因为睫毛有微微的颤动,简直看不出有一点儿生命的迹象。

我们逃也似的离开了这间屋子。

“这是个艾滋病人。这两天,他就要‘在床边’了。”秀丽的女士说。

楼边有一座小小的花园,有一些绿色的植物,因为已是秋天,没有了想象中的葱绿,几片黄叶悄然落下,也是缓缓的,仿佛电影中的慢镜头。一把椅子,角度放得很巧妙,正好对着花园里最美丽的一角。我说:“我可以坐在上面吗?”

秀丽的女士说:“当然可以。我们这里经常住进艾滋病人,当他们还没有丧失最后的活动能力的时候,他们很愿意坐在这张椅子上看看风景。”

哦,原来这是一把艾滋之椅。

我坐在上面,椅子很舒适,风景也很好。我看着面前的树叶,心想,这几片叶子,也许曾给若干位艾滋病人带来过安抚和宁静。

我请她给我照了一张相,在这把椅子上。

照完之后,我问秀丽的女士:“这个中心自建立以来,一共有多少人从这里走向终极?”

女士说,她来这里工作的时间并不很长,关于具体的数目并不是很清楚。但她可以告诉我们一个数字,自建立中心以来,截止到今天为止,这里一共在1267天中有人去世,有时候是一个人,有时候是多个人。

正说着,布莱德先生回来了。他说:“很抱歉,但是没有办法。南希去世了,就在刚才。我到了她的床边,她很平静。”

我说:“南希是谁?”

布莱德先生说:“南希是我们这里的一个病人,患乳腺癌,人很年轻,只有44岁。她在这里住了四周,刚住进来的时候,非常紧张,非常恐惧。经过训练,她变得很平静了。刚才去世的时候,十分安详。”

我们静默,脖颈处像卡着一块冰。想到就在我们方才漫步的时候,一条生命正向空中遁去,心中充满茫然,仿佛看见南希的灵魂正在屋顶上,宁静地看着我们。

布莱德先生说:“每当有病人去世,我们都会在他的床边,举行一个小小的告别仪式。现在,我马上就要到南希的床边去,我们只能就此结束了。”

女士接着说,她的亲人就是在这里去世的。她喜欢这里舒缓的气氛,亲人去世后,她就要求到这里来工作了。这里的特点就是宁静,在现代社会,找到这样一个宁静的地方是很不容易的。“这里的宁静,是很多人用心血营造出来的。”她最后说。

一个人怎样独立地走向死亡?所有走过的人,都不会告知我们有关的经验教训。“在床边”,是一个新鲜的课题。我觉得,人在容光焕发、精力充沛的时候,不妨花点儿时间琢磨琢磨这件事,真到了垂垂老矣、气息奄奄之时,考虑起来就太艰苦了。平常日子,脑子转的速度不必那样快,步子的频率不必那样高,声音的分贝不必那样强,睡眠的时间不必那样晚……

猜你喜欢
布莱德南希床边
叮咛
第二个奇迹
第二个奇迹
叫我第一名
假如我有一个梦
追逐梦想
床边急诊腹膜透析治疗横纹肌溶解综合征并发急性肾功能衰竭的护理体会
改变一生的音乐会
南希·里根:1921~2016年
Lamotrigine versus carbamazepine in treating newly diagnosed epilepsy:A meta-analysis