李清照,错付了情爱与旧时光

2018-08-04 02:17闫红
环球人物 2018年14期
关键词:赵明诚金石李清照

闫红

她最想对赵明诚说的一句话是:你那样对我,是不对的。

我曾经对李清照颇感隔阂,她的人生太优越,像一盏晶莹薄脆的玉碗,在博古架上静静地放着光泽。让你没法时常捧在手上,于一蔬一饭间生出恋恋的情意。

李清照改嫁的事儿还没有被众所周知时,我们单知道她和赵明诚的这段婚姻里,既有“赌书泼茶”的风雅,也有“怕郎猜道,奴面不如花面好”的娇嗲。虽然最后赵明诚先她而去,留她在乱世里颠沛流离,但那个时代,这也是普遍的命运。国家不兴诗家幸,不幸铸就了李清照笔底的苍凉之色。

很久之后,我才明白自己有多无知。但这也不能怪我,我少年时候能看到的读物,作者大多习惯于为尊者讳。他们不会告诉你,李清照这辈子也挺糟心,甚至,可能比大多数女人更糟心。不只是因为她改嫁给了人渣张汝舟,就连此前她和赵明诚所谓的“佳话”,其实也没有传说的那样光鲜。

这段婚姻一开始倒也是天作之合:吏部侍郎赵挺之的儿子、太学生赵明诚娶了礼部员外郎李格非家的小姐李清照,但这不能算是高富帅和白富美的联姻。李清照说“赵、李族寒,素贫俭”。赵明诚疑似月光族,每月初一和十五,他都要把衣服拿去当掉,换五百钱去相国寺购买碑文和吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣。许多年之后,李清照回忆两人共赏碑文的日子时说:“自谓葛天氏之民也。”

但这快乐的时光很快终结。李格非被打成元祐党人,亲家赵挺之倒是平安无事,因为他们属于不同党派。据说李清照求公公帮忙遭到拒绝,她因此写下“炙手可热心可寒”的句子。我对这句诗总有些存疑,按说李清照情商不该这么低,况且他们家碰上的那事儿,也不是赵挺之就能摆平的。

不久,朝廷清理党人子孙,连李清照都无法在京城待下去了,只好回到原籍山东明水投奔娘家人。李清照和赵明诚团聚,是在两年之后,党禁之争解除。但政治风云变幻莫测,很快又轮到赵家倒霉。赵挺之落马,李清照随夫家去了赵家的原籍青州。

几番辗转,未曾影响李清照和赵明诚的感情。李清照的不离不弃也许是因为古代女子嫁鸡随鸡,而赵明诚在李家倒霉的那两年里,对李清照一如既往,就透着一个仗义。不过,看了李清照的《金石录后序》,我却产生了一个阴险的怀疑,怀疑赵明诚如此淡定,也许因为他心思就不在感情上。他的所爱是什么?是那些书、画和彝、鼎之类啊。在《金石录后序》里,李清照讲了这样一个细节:他们家的书不但藏在书库里,还要上锁,拿出来看时必须登记,若是不小心弄脏了一点,得赶紧揩净。可见赵明诚对这些书紧张之极。李清照对此却不以为然,赵明诚觉得书是用来藏的,李清照認为书是用来看的,她节衣缩食,买来普通版本,追求的是与古人心心相印,而书不过是个载体。

用现在的说法是,李清照是以人为本,赵明诚正好相反。在《金石录后序》里还有个更极端的例子:靖康之变后,李清照和赵明诚一度打算卜居在赣水。他们路过安徽贵池时,赵明诚收到朝廷的任命,要他去湖州做知州,在此之前先要赶赴建康上殿朝见。赵明诚一个人去,李清照暂留贵池。

赵明诚非常高兴,李清照却以文学高手特有的刻薄描述了他当时的形象:“葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别。”她心情坏透了,他们本来商量好了找个地方躲避乱世,现在丈夫兴高采烈地当官去了,把她一个人丢在半路上。如果她是董小宛,也许还要歌颂丈夫为国为家不以女色为重的伟大:“君堂上膝下,有百倍重于我者,乃以我牵君之臆,非徒无益,而又害之……”但她是李清照,出身名门,才华横溢,一路被肯定中,自我意识早已被唤醒,她不觉得自己微末如草芥。

于是她问赵明诚,万一形势紧急怎么办,“(赵明诚)戟手遥应曰:‘必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之。遂驰马去。”“戟手”,百度汉语里解释为:伸出食指和中指指人,以其似戟,常用以形容愤怒或勇武之状。那么赵明诚是在生气吗?有人说赵明诚这里是在呵斥李清照啰嗦,但是若解释为“奋勇”,是不是更讽刺?赵明诚即将赴任,意气风发,以这样一个不无戏剧化的手势给李清照发出指令,要她与家族祭祀用的宗器共存亡,然后自己驰马而去,也算是戏精本精了。李清照则冷眼旁观,呵呵无语。更可悲的是,赵明诚急火流星地赶到皇帝驻跸的建康就病倒了。李清照得到消息赶来时,赵明诚已经病入膏肓,去世前写了首诗,却“殊无分香卖履之意”。

曹操临去世前,对他的妻妾们做出分香卖履之安排,后人以此取笑这位枭雄的婆婆妈妈。不知道赵明诚绝笔诗写的什么,是“家祭无忘告乃翁”的大情怀吗?反正没有对李清照做出安排,按说李清照不应该有意见,那时“正常”的男人都应该先国后家,曹操都算是晚节不保。可自恃“学诗谩有惊人句”,连天帝都要“殷勤问我归何处”的李清照却要一个交代,“殊无分香卖履之意”是苍凉的一笑,话外之音应该是:这些年的情爱与时光,终究是错付了。

相对于这种空心,之前赵明诚纳妾倒不算什么大事,之后张汝舟的骗婚也不算什么大事。直到李清照52岁那年,经历了各种困厄苦痛,她仍然记得那些细节,他的目光、手势、语调,他对自己的无视。李清照翻开《金石录》,如见故人,她还想跟他辩一辩。

她说起当年赵明诚对这些身外之物的珍重,又说萧绎江陵陷没,不去惋惜国亡,先去毁裂书画;杨广江都倾覆,不悲身死,变成鬼也要把图书取回来。事实上,这世上哪有什么东西会永远归属于哪个人呢?在这个道理之外,我觉得她最想对赵明诚说的一句话是:你那样对我,是不对的。

世间有多少传奇,经不起再三推敲,只是有些当事人宁可缄默,乃至于自欺欺人地推波助澜,想给平凡的人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总会忍不住发声,说出事情的真相,以圆满内心的真实,李清照就是这样。

猜你喜欢
赵明诚金石李清照
谈李清照婉约词的艺术特色
金石有声
点绛唇
冷热
如梦令
小两口的幸福生活
婚姻的真相
李清照与赵明诚
抱朴子
点金石