药神

世上本没有药神，在与疾病生死相搏的过程中，人们才逐渐积累起医药知识。中国漫长的农业社会里，那些名垂青史的“药王”“医圣”，无一不是在千百次的艰辛尝试后，才得到某一植物、动物的药用功能。他们的故事里，最令人敬佩的是那份舍身忘我、不慕名利的制药精神。

“药王”孙思邈，丹方入药

孙思邈18岁时开始学习医术，20多岁便颇负盛名。唐代道教盛行，孙思邈以医家的探索精神来研究道家的丹药，发现丹药可以治疗某些疾病。他拿一些金石矿物反复试炼，甚至亲自服下金石来试验药性。有一次，孙思邈服下了六两乳石，结果造成自己一生“数病痈疽（一种毒疮）”，也因此获得了治疗痈疽的第一手经验。

孙思邈直到晚年也没有中断对化学制药的研究。在《千金方》中，他一面揭露金丹成仙的欺骗性，一面记述金丹药物的医学疗效。唐代以后，丹方成为重要的中医方剂，孙思邈成为医药化学的开山鼻祖，被尊为“药王”。

“女中卢扁”谈允贤，闺中良医

中国古代历史上的女医屈指可数，明代女医谈允贤是其中一位。谈允贤出身醫学世家。从小，祖母就教她修习医术。学成后，她正式开诊。限于当时社会习气对女子的束缚，谈允贤的治疗对象仅限于女性和儿童。

有一次，一个妇人找她看病。这妇人之前生了4个女儿，此后10年再也没有怀孕，非常忧闷。谈允贤检查了她的身体，又耐心地和她聊天，从病人口中得知了一段过往：因为没有儿子，丈夫对她不满。有一次夫妇二人吵架，正巧妇人在生理期，过于愤怒而导致气血消耗，从此小腹冷痛，多年不见好。谈允贤对症下药，并施以针灸。后来妇人如愿再次怀孕。

谈允贤活了96岁，治人不计其数，留下著作《女医杂言》，被称为“女中卢扁”。

“医圣”张仲景，药到除伤寒

张仲景从小爱好医学，十几岁时，就已读了许多医书。

东汉末年，连年混战，田庄多成荒野，各地传染病流行，其中伤寒病占70%。张仲景目睹遍地浮尸，心中悲痛不已，更加勤奋学医。

他的宗族中有个人叫张伯祖，是个极有声望的医生。张伯祖见张仲景聪明好学，就把自己的医术传授给他。后来张仲景果然成为一代名医，尤其善治伤寒病症，被人称为“医中之圣，方中之祖。”

“药圣”李时珍尝遍百草始得药

李时珍是明代著名医药学家，他历经27个寒暑，完成了192万字的巨著《本草纲目》，被后世尊为“药圣”。

有一次，李时珍领着弟子庞宪在安徽、河南、湖北等地察访药材，夜宿山中一座破败的古寺。师徒俩用陶碗舀来泉水，煮沸后，一边喝水一边啃干粮。皎洁的月光透过屋顶的破洞照了进来。李时珍说：“庞宪，趁着大好月色，我们把今天寻访所得记下来吧。”

李时珍边忆边写：“忍冬花初开时银白色，两三天后变为金黄色，所以又名金银花，可解暑消热。”“胭脂草捣烂了，可治虫咬伤。”“刀豆子烧成渣子服下，能治呃逆。”“鸡肠草……庞宪，你把药包拿来。”李时珍接过药包，从里面翻出两种草。它们的叶子十分相似，但是药性不同。怎样区别它们呢？李时珍端详了一阵，各扯下一点放在嘴里嚼嚼，若有所悟。他接着往下写：“鸡肠草，生嚼涎滑；鹅肠草，生嚼无涎……”

寺外，圆盘似的月亮已移到了中天，而李时珍还在孜孜不倦地记录着。