因他之名

温迪·C.托马斯

印度 加尔各答

马丁·路德·金纪念巷 1986 年命名 郑永仁摄影

一名摊贩在一条曾经叫做伍德街的道路边销售一种用烤鹰嘴豆粉制成的饮料。甘地领导了反对英国殖民主义的和平抵抗，他是“我们用非暴力方式实现社会变革的指明灯”，马丁·路德·金说。“非暴力不是消极被动，”金在1964年接受诺贝尔和平奖时说，“而是一种促成社会变革的强大道德力量。”

在1968年牧师马丁·路德·金遭暗杀三周后，德国美因茨的市议会以这位遇害民权领袖的名字命名了一条街道——他们做出这个决定只用了几天时间，而金的出生地亚特兰大却用了八年。金的罹难地——田纳西州孟菲斯市也以他的名字命名了一条街道——但已经是他去世四十多年之后的事情了。

一个新名字可能标志着一个光辉的未来。当一个地方的名字变了，它也象征着权力和影响——它反映出谁是主宰，谁在文化中刻下了印记。在德国的什未林，马丁·路德·金博士路与安妮·弗兰克街相伴;在法国的圣马丹代雷，马丁·路德·金路与罗莎·李·帕克斯路毗邻，后者是为了纪念这位1955年在亚拉巴马州蒙哥马利引发了黑人抵制公交车运动的女士;在海地的太子港，以18世纪革命家杜桑·卢维杜尔命名的街道延伸至以金命名的街道。

金去世两年前，他在美国的支持率只有33%，这或许是种族主义的一种体现，许多美国白人无法接受他有关经济公平的激进倡议。然而在近几十年里，他的声誉不断攀升，虽然他的倡议似乎正逐渐被人淡忘。如今，在他去世五十周年之际，90%的美国人都对金抱有好感。

美国至少有955条街道以金命名。许多街道贯穿低收入地区。有些人持有一种刻板印象，认为这些街道都是破败街区中的荒凉大道，这种看法实为夸张。田纳西大学地理学家德里克·奥尔德曼对数百条此类街道进行了调查，结果表明，这些街道的商业活动与美国的主要街道大体上几乎没什么区别。

美国 田纳西州 孟菲斯

马丁·路德·金博士大道 2012 年命名 伊莱亚斯·威廉姆斯摄影

孟菲斯的马丁·路德·金博士大道穿过金遭遇暗杀的汽车旅馆所在的街区，经过他开始最后一场游行的克雷伯恩教堂，在一处计划拆迁的机工車间旁终止。

德国 波恩

马丁·路德·金路 1968 年命名 马丁·罗伊莫斯摄影

放学后，家长们从波恩国际学校把孩子接回家，这所学校的学生来自76个国家。在德国，金的非暴力抵抗策略找到了一片沃土。20世纪60年代末，静坐示威是西德学生抗议常用的手段。20世纪70年代，反对在汉堡附近建造核电站的民众高唱起民权歌曲《我们一定会胜利》。金的遗孀科丽塔·斯科特·金在1981年波恩一场反对核武器的集会上发表了演说。

“一旦你用一个人的名字命名了一条街道，比如金，你最好保证能让这条街道始终保持对他的纪念意义，要是他有天回来，到街道上参观，会感到骄傲。”丹尼尔·德奥卡说，他曾于2015年在哈佛大学设计研究生院教授一门叫做“马丁·路德·金之路：建立在美国黑人社群的大道上”的课程。课程让学生们设想以金命名的街道，要体现出他的价值观——种族融合，繁荣与和平，经济稳定，具有可满足周边居民需求的商业。

全球的马丁·路德·金路有一千多条，包括德国的若干条——他的名字就来自德国宗教改革领袖马丁·路德。

金和他的父亲原本名为迈克尔，但老金（也是一位浸信会牧师）在1934年的一次柏林之旅中迷上了新教改革家马丁·路德，于是给自己和他当时五岁的长子改了名字。

民权运动的胜利让马丁·路德·金离自己终止国家批准的种族隔离行为的梦想近了一步。他的遇害敦促国会加速通过了《公平住房法案》。对于美国的黑人而言，金去世后的数十年来贫困率降低了，而高中毕业率和房屋自有率得到了提高。但马丁·路德·金路的增加并不意味着就能实现终结贫困的承诺。

在金的遇害地孟菲斯，贫困率超过了全国的平均值。1971年，人们曾试图把城市里一条路改为以金命名，但是没有成功。2012年市议员柏林·博伊德再次提出该计划并获得批准。

“他的鲜血染红了这座城市的街巷。”博伊德说。马丁·路德·金大道长约三公里，是金生前游行过的最后几条街道之一。这条街沿线的大部分景色都不怎么起眼，它途经一座NBA球场和一所社区大学的后墙。1968年3月28日，金带领成千上万名抗议者经过当时的林登大道前往市政厅与反对工会的种族隔离主义市长亨利·勒布对峙，因为勒布拒绝与罢工的黑人环卫工沟通。游行发展成了暴力事件。为了证明他能够领导和平示威，金4月3日又回到这里。

海地 太子港

马丁·路德·金大道 1968 年命名 菲洛梅娜·约瑟夫摄影

摊贩集结在以金命名的道路和以海地革命家杜桑·卢维杜尔命名的道路交汇的路口。这座首都还有些道路是以自由战士命名，其中包括：美国的废奴主义者约翰·布朗，1859年因袭击联邦兵工厂被处以绞刑;埃塞俄比亚统治者海尔·塞拉西，曾在20世纪30年代与意大利殖民主义者斗争;还有让-雅克·德萨林——卢维杜尔手下的中尉，他帮助海地战胜了法国，使之在1804年成为世界上第一个独立的黑人共和国。

那天晚上他发表了《我已到达顶峰》的演讲，次日他在汽车旅馆的阳台上遭到枪杀。如今孟菲斯市试图向金的牺牲致敬。去年夏天市议会批准对29位仍健在的罢工环卫工人的退休金进行补偿。税后，这些人将获得自金去世后每年1000美元的收入。但对那些仍需要爬上垃圾车翻捡东西的人而言，这些钱并不足以维持退休后的生活。

金最常被人们想起的，是说出了一个简单的目标：黑人孩子和白人孩子手拉着手，如同兄弟姐妹。

金最常被人们忘记的，是更进一步的要求，要求“政治和经济权力彻底的再分配”。

“在全世界，”金在遇害前一年说，“人们都在反抗剥削和压迫的旧体制，而在这个脆弱的世界的创伤中，正义公平的新体制正在诞生。”