开着开着就自由了

麦小麦

我的学车过程艰难如噩梦，最后被迫上路，但在很长一段时间内，每天出门都需要一股毅然决然的劲头，而每次一到家，总要吁出长长一口气，恍若死里逃生。

记得有天高峰时间在路上，天慢慢变黑，路上车多得拧成一个疙瘩，黑暗中大雨如注，车灯闪成一片，后视镜里什么也看不清。每辆车都试图抢到我前面，而它们与我擦身而过时我都觉得已经碰到我的车身了。一切如同梦魇，我浑身大汗，眼冒金星，怎么都无法让车往前挪动，身后一片急躁的喇叭声，让我更加焦虑。怎么办呢？放眼望去，茫茫车灯，能依赖的也只是我和这辆车了。心一横，咬着牙一点一点挪过去，终于驶过塞车路段，我手脚发软，刚才那一幕，于我真有点世界末日的恐惧。

在这样的心理素质和技术条件下，车于我而言，也就是个深具压迫感的庞然大物。我对它有一种敬畏而又轻度厌恶的感觉，不到迫不得已不去开它，常常是油表亮红灯几天了才去加油，任它满身灰尘也懒得洗车，至于打蜡、保养就更别提了。

转变在不知不觉中。先是觉得开一趟车下来不再浑身酸痛，然后发现超车变道不需要深吸一口气了，再后来，停车时凭着感觉随便停，居然也能端端正正停在车位中间，而在以前，不是压线就是歪着个轮子。开车时，我也能轻松地哼哼歌了；没事时，也会开车出去转转，甚至停到偏僻处放低座位睡个午觉。

汽车仍然是个庞然大物，可我知道，方向盘在我手里，油门和刹车在我脚下，车的体积再大，也不过是我手中操控自如的机器而已。面对车我渐渐有了自信，也渐渐有了感情。一有空就去洗车，看着它一点点变干净，孤独地站在阳光下熠熠生辉，那时我的车仿佛有了生命，一个与我互相呼应的活物，它静静地等着我，等着我的驾驭，等着我赋予它速度。

再有人問我，想开车又怕，怎么办？我说，不怕，我都能开，你肯定没问题，逼一逼自己，开着开着就自由了。

（摘自《羊城晚报》 图/陈明贵）