香港最后的才女

林奕华

才女的桂冠降落在林燕妮的名字上，于我是1974年。恍如一夜之间，到处都是林的芳容。七十年代中到八十年中的十年，是香港的周报与周刊如雨后春笋之期。报章不提供的消闲空间，在周刊与周报开始涌现，为了填满版面所需，CELEB的需求出现，GOSSIP的文体登场。

林燕妮这名字本来更应归类在Media People之下，即孙郁标、（周）梁淑怡、吴慧萍、陈家瑛、叶洁馨，香港第一代的（女）电视菁英一族。她最早被看见，并非因为写作，而是广告。TVB在1970年代压倒性击败RTV的原因之一，是成功建立之前没有的一种电视文化：Hip。

Hip和时间息息相关，因为它就是话题性、实时性、关注性的三合一。无线宣传及节目推广部的伟大贡献，正是提醒大众，把时钟——家中的、心中的——都调到与TVB同步，而想出这一招，又把它执行得漂漂亮亮的——每个节目播出前，都会在上一个节目的播放时段内，变成一只小闹钟——全靠那个念完遗传学回来，却出任宣传及节目推广部经理的，林燕妮。

容我大胆地说，林燕妮最早展示的“才”，是如何“与大众调情”，如何在新生的媒体文化里社交，她的得心应手，TVB的意气风发，是天地人发挥合拍能量的势不可挡。致使一个电视台竟然散发出没有人会想象到的吸引力，叫sex appeal。

占有一定功劳的林燕妮，后来也把她和拍档创业的广告公司做得风生水起。这说明了，林燕妮的个人锋头，与她的性格、兴趣、专长不可分割：她可以成就别人（或物品——如用汪明荃李司棋黄淑仪三大阿姐拍洗发精广告），她就可以成就自己。是的，如果说林燕妮是成功的self publicist也许不会有人反对，但“才女”？

这名衔之所以对林燕妮不利反“害”，也跟1970年代，社会对于（女）文化人的某些定位有关：女性专栏作家才情橫溢不可否定，但没有一位像林燕妮那样抛头露面。应该访问人，却是被访问；应只卖文，却还卖脸，这样的“才女”，是不是有商榷余地？

她的专栏之中，打头阵的是“小屋集”。“小屋集”的栏目乍看中性，并未自行界定作者的性别身份，但接下来的“小黄花，青草地”却让林燕妮对“小”的心愿曝了光——不向往大世界扬名立万，反而追求有小天地给自己遨游飞翔。所以，不管是在明报、明报周刊，她的文字同地从牌匾已经明示——不是暗示——作者没有壮志，就不会有企图心，没有野心，就不会有攻击性。懒洋洋、粉红色、下午、枕头，全部指向一个字：梦。

林燕妮义无反顾地借“梦”的文字编织成大众眼中的“我”，一方面是呈现她的自我想象，另一方面，这些私密的想象，通过文字橱窗的展示，又成为别人眼中的挑逗了。又因为从自我想象投射出吸引对象的磁场，林燕妮的“懒洋洋”和“粉红色”，既可以是一些人心目中女性化的极致，亦可以成了另一些人所不认同的为了悦己者而装模作样。甲之挑逗，乙之挑衅，可以纯然只因观点角度南辕北辙。

她还以主持身份，出现在丽的电视的清谈节目《风花雪》。1979年，她又以编剧身份，给卢自强导演的《女人三十之女尔到何方》留下一朵“盛世之花”（剧中女主角缪骞人的角色名字，叫盛世华）。幕前和幕后，本人和角色，林燕妮的才，是身体力行地在浮华世界里虚中求实，实中求虚。实如给《欢乐今宵》撰写市井俚俗的开场曲：“日头猛做，到依家轻松吓，食过晚饭，要休息返一阵”，虚如《女尔在何方》中的金句：“我没有忘记，只是忘记了你会想起”，既贴地又离地，而女性的一面，则是当年芳华正茂的她，衣裙过处，没有不扬起一阵金色尘纷，叫Glamour。

但Glamour换了时代，换了社会精神，已经不是从前的那回事。无用武之地，非关年龄，非关本领，是时不我予。

由满场飞到斯人独瞧悴，林燕妮的孤身终老，可是命中注定，与历代才女相惜，相同？