李敖的敌人

沈佳音　杨建伟

3月18日，作家李敖在台北荣民总医院逝世，终年83岁。这位风流人物就此结束了他鏖战四方的一生。

李敖嬉笑怒骂，口无遮拦，一生骂过三千余人，其中有政治人物，有娱乐明星，有文化学者：他对蒋介石父子口诛笔伐四十多年，两度入狱，写了100多本著作，被禁了96本；他与明星胡茵梦离婚后，恶语相向，在电视节目里把这个与他只有115天婚姻的前妻骂了70多集；他指责金庸伪善，讽刺三毛贩卖异国情调，鄙视龙应台删减历史；他酷爱打官司，被他告过的人，官职从“总统”到“五院院长”……

如他自己所说，这一生当中，骂过很多人，伤过很多人；仇敌无数，朋友不多。台湾媒体人、最懂他的陈文茜在他逝世后说：“大多数的人一生都活在政治正确之中，是永远的顺风者，但李敖永远活在他个人价值正确中，成为永远的逆风者。”

在人生的最后，李敖曾发公开信，邀请他的家人、友人、仇人再见一面，一起做一档《再见李敖》的节目，对此生的恩怨情仇做一个了断。

连谢幕，李敖都要恣意张扬，举世瞩目。然而，他最后的敌人不肯给他机会，来不及好好告别就把他带走了。

3月21日，臺北细雨纷纷，李敖回归山林。与他合作多次的主持人蔡康永悼念他：“他一个人身上，有东邪西毒南帝北丐中神通；他不在，那个江湖就不在了。”

最大的敌人

“先弄清你对蒋介石的态度，这是检验历史的第一标准。”这是李敖的标准，他一生最大的敌人就是蒋介石。

1961年，26岁的李敖在《文星》杂志发表杂文《老年人与棒子》，以此出道。两年后，他接掌《文星》。《文星》成为继《自由中国》之后反对国民党专横独裁的阵地，成为当时台湾当局的眼中钉。1966年，李敖在《文星》第九十八期发表《我们对“国法党限”的严正表示》，隐指蒋介石未按“宪法”规定把党部自司法界和军队中撤出。这为《文星》惹来了杀身之祸，杂志被罚停刊，永不复起。

《文星》坠落之后，李敖依然多次发表批评国民党和蒋介石本人的言论。1970年起，他遭到软禁，并于1971年3月19日被捕入狱，罪状是“台独”，初判十年，李敖没有上诉，准备坐上十年牢。但军事检察官觉得判得太轻了，申请复判。李敖在法庭上用沉默抗议这罗织罪名的审判，只出具了一纸书面意见：

只要我在这岛上，不论我在牢里也好，在牢外也罢；不论我是“名不副实”的“大作家”也好，或是“名实相副”的“大坐牢家”也罢，我都不会有自由的感觉。

因为1975年蒋介石去世实行大减刑，李敖于1976年11月19日出狱。

出狱之后，他更是把火力对准了蒋介石父子和国民党。他写的书，写一本，被禁一本，屡禁屡写。书店卖不了，他就到临江街夜市的地摊上，跟那些黄色书刊放在一起卖，封面上也印了很多黄色的照片。“结果很多人买错了，现在就变成我的读者。”李敖回忆往事时调侃道。

他每月还编《千秋评论》打击国民党，从戒严打击到解严，历时十年。国民党从第一期就开始抢劫查禁，李敖就跟他们玩起猫捉老鼠的游戏，国民党抢走销毁，他就继续印，再抢走，再销毁。

在那白色恐怖的威权时代，在这噤若寒蝉的孤岛之上，李敖如黑夜的孤星一般闪亮。这也让他获得了当时“台湾第一美人”胡茵梦的芳心。1980年5月6日，他与胡茵梦结婚了，三个月零二十二天后，他们离婚了。

“和胡茵梦的婚变，内幕也涉及政治性……她和我同居到结婚，压力始终不断，国民党逐步封杀她在演艺事业上的发展，使她非常沮丧。她最后抵抗不了这种压力，而屈服、而向官方表态，表演‘大义灭夫。”李敖把婚变归咎于国民党，但胡茵梦予以否认，她认为还是两个人不合适。

对于蒋氏父子，李敖是旧仇未了又添新恨。他选择了“自力报复”，报复的方法就是写专题研究蒋介石，并且“一波又一波地写出真相”。与他父亲一样，蒋经国也被李敖视为不懂治国之道的独裁者，即使蒋经国解除了台湾戒严，迎来了台湾经济的腾飞。

是否支持蒋介石或者国民党，也成了李敖评判他人的标准之一。钱穆对李敖颇为赏识，曾经指点并帮助过他，但李敖依然不断攻击他，原因之一就是当初钱穆曾歌颂蒋介石是“诚吾国历史人物中最具贞德之一人”。蒋经国去世，余光中写了一首《送别》，李敖称其为“马屁诗人”。

2004年，李敖与好友汪荣祖完成了《蒋介石评传》，象征了李敖人生一个篇章的结束：“我终于结束了蒋介石，同时也结束了我一生中最快意恩仇的一页——他死了，但我青春已去，我老了。”

孤岛上的“快乐战士”

2004年10月5日，李敖宣布将参选台北市南区“立法委员”，竞选宣传材料标题就是“选我就很爽”，竞选政见的第一条即是“听我骂阿扁比较过瘾”，竞选的目标则是“抢那些蓝皮绿骨的国民党候选人的选票”。

成功当选后，他在“立法院”一直有双主轴：一个是反对，一个是嘲弄。他是天生反对派，一有反对，就两眼发亮。他像孙悟空一样大闹“立法院”：在公听会中，他当场拉下裤子的拉链，裸露前列腺癌开刀伤口，要求宣称因病去外国开刀的“御医”黄芳彦立即返台交代案情；他后又头戴“V怪客”的防毒面具，取出预藏的催泪瓦斯大闹“立法院”，成功地阻挠了军购案的进程。

他不知疲倦地搅局：“我是精打细算深谋远虑的战士。我一身兼总司令、参谋长、狙击手和战士。我不开小差。因为四面都是敌人。我永远在远山含笑中含笑看远山，没有苦脸与愁眉。”

他形容自己是个“快乐战士”。“任何救世、愤世、警世、醒世的情怀，事实上，都被我的玩世罩上。”李敖在自传里写道，“因为这个岛，对我太小了。不是我在玩家家酒，是我陪小孩子们玩家家酒，陪玩中有以施教，又好笑又好气，又不愿孤愤自怜，故以玩世处之。”

自1949年5月12日登陆台湾后，李敖就不曾离开过，固守在这座孤岛上。“我在这小岛上，用股票术语，陷入一种盘，一种‘落单的盘。我‘干青云而直上，高得没有跟得上的良师畏友了，也没有什么同志、什么门徒，陷入严重的‘落单。”

直到2005年，在凤凰卫视董事局主席刘长乐的牵线搭桥下，李敖回到了阔别了56年的大陆，展开了一段为期12天的神州文化之旅。所到之处都掀起了一阵李敖旋风，民众追之如巨星，争睹风采。他在北大、清华、复旦三所高校分别作了名为“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。

向来毒舌的李敖却对大陆不吝赞美之词。他是有中国情结的，“不能因为五十年的分歧，割断了五千年的文化”。陈文茜说他比某些人的乡愁还乡愁：“站在他对岸的，不只是祖国、故乡、历史，还包括了他没有太多机会发挥的抱负。他局促小岛，当年是逃难，之后是落难，老来是灾难。在一个遗忘历史，蔑视贡献者的岛屿，他孤掌又难鸣。”

1935年4月25日，李敖出生在哈尔滨。那时中国东北已为日本人所控制，成立了“满洲国”，“照历史的说法，我一出生就是‘遗民”。

李昕曾撰文分析李敖有那一代人的情结。“在台湾，他不属于任何党派（虽然他是一个坚定的‘统派），不能被归之于任何阵营，他也不愿意代表任何人发声，他总是单枪匹马，孤军奋战，左右冲突如入无人之境。”

日月如梭，李敖渐渐老了，他的敌人也老的老，死的死，傻的傻，日渐凋零。站在破碎的战场上，80岁的李敖也有些伤感：“在黄昏中，你的主要敌人都已死去，但他们留下的走狗都只只貌似从良，仿佛跟你一起珍惜夕阳无限之好。人生玄黄乍变，竟离奇如此！”

在复旦演讲的最后，有人问及生死，李敖引用《新旧约全书》中一段话说：“见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死，我告诉你，我随时会骑上灰色马，再见！”

（摘自《看天下》）