从硕士到村姑，黄土地是她心中最美的归宿

清霞

她是台湾大学哲学系、外文系双修学士，美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的哲学硕士。留学归来后，如果按部就班步入社会，她将成为令人羡慕的大学老师，抑或出入高档写字楼的白领，过两年再寻得一位事业有成的如意郎君结婚生子。然而，她偏偏选择远离舒适的生活，冲破感官享乐的藩篱，只身来到陕北一个穷山沟，做地地道道的村姑，过苦行僧式的日子。撒一垄青菜萝卜的种子，看带露的叶片儿在风中摇曳；手握一支画笔，在晨曦中画日出，在落日下画晚霞，画空灵的旷野。她觉得这里才是自己灵魂的归巢。

梦中来过千百回的家

2011年冬季的一天，由台北飞往西安的航班缓缓降落。薄雾中，一名身形瘦小的窈窕女子，穿着厚厚的冬装，背着个不大不小的背包破雾而来。下飞机后她直奔陕西书画院，经过短暂休整，她跳上开往乡村的中巴车，几经辗转，最后在狭窄的村道口跨上一辆摩托车，开往陕西省楼坪乡魏塔村。摩托车在覆盖了皑皑白雪的土坡上穿行，她迎着凛冽的寒风，轻闭双眼，心中默默哼唱：“我家住在黄土高坡/大风从坡上刮过/不管是西北风还是东南风/都是我的歌/我的歌……”

她叫廖哲琳，1983年出生于台湾。幼年时期，哲琳就喜欢写写画画，当画家是她的梦想，随着年龄的增长，梦想逐步淡出视线。

临近高考时，身边的同学开始紧张忙碌，唯有哲琳像一个局外人。她看到焦虑不安的同学，产生了对生命的疑问：人活着究竟为了什么？人生的意义又是什么？

廖哲琳在学习之余，时常用手托着腮陷入沉思。有一天晚上，哲琳把心中的疑惑向妈妈诉说。妈妈回答：“活着就是吃饭穿衣，努力拼搏的人才会过上好日子。否则，便和妈妈一样，忙得晕头转向，赚的钱只够吃饭、供你上学。”说完，妈妈兀自嗒嗒地踩着缝纫机，替人做新衣。“其实，像妈妈一样活着，就挺好了呀！”哲琳低声嗫嚅道。“你说什么？”妈妈霍地站起身，以一种哲琳从未见过的严厉，低沉咆哮，“挺好？！如果你认为这样挺好，就别去上学了，回家做裁缝！”哲琳吓傻了，蹲坐在地上瑟瑟发抖，万没料到一向温和的妈妈竟然发这样大的火。她本想表达，像妈妈一样，有爸爸疼爱，就很幸福了。过了片刻，妈妈走过来，拍拍她的肩膀，语重心长地说：“孩子，你还小，不明白做父母的苦心。我们辛苦一辈子，只希望有朝一日能看到女儿出人头地，希望你不要再走我们的路。别瞎想了，好好复习功课去吧！”

妈妈并没给廖哲琳想要的答案，十几岁的少女，无论如何也想不明白。“这些深奥的问题，恐怕只有哲学家才能回答吧！”她对自己说。于是，不顾妈妈的劝阻，廖哲琳毅然上了台大哲学系。

一路深造到美国留学念硕士，学得越多，廖哲琳越困惑。学习研究抽象的西方哲学，似乎更远离了她对生命意义的追问。她日渐厌倦起来，准确地说，是厌倦哲学学术研究。在妈妈失望的目光中，她只念完硕士就回到台湾。

2011年，廖哲琳申请的“云门流浪者计划”批下来了，她申请的项目是去陕北农村画画。在此之前，她对陕北的了解，仅限于路遥的小说《平凡的世界》。

陕西书画院推荐哲琳去魏塔村——一个偏远的山沟，书画院在村里设有写生基地。说是基地，实则是一家农民的窑洞，曾为写生的画家提供过食宿，大家便把这家农户当作基地。基地的主人姓蒋，也就是廖哲琳的房东。当房东老蒋接过哲琳手中的背包时，哲琳的心莫名踏实。她亲吻着这片似曾相识的梦中的土地，抚摸着斑驳的老墙，仰望着冰霜枯枝。这里就是她梦中的一切，无论山还是树，无论麦苗还是枯草，都是一幅幅绝美的丹青画。这个熟悉又陌生的地方不正是自己寻觅的人间净土吗？这是在梦中来过千百回的家啊！

山沟里的小画家

在这里，没人懂高深的哲学。廖哲琳只是一个业余绘画者，再次拿起画笔，仅仅是为延续儿时的梦。在魏塔村写生基地，她算得上最差劲的画家，任何到基地写生的人都比她画得好。她如同初次学步的幼儿，鼓起勇气，掏出学生素描小本，迈出艰难的第一步。她像儿时那样，看见什么画什么，大炕、椅子、驴和母鸡，还有围着锅台转的蒋嫂。多年以后，哲琳每每说到这里，总會禁不住大笑，她说：“我那时用的素描本，其实就是小学生的美术本。”

来来往往的画家们留下各式各样的绘画器材，有画框、画布，还有颜料。她偷偷捡起别人丢弃的材料，像模像样地学起了油画。

哲琳常常打趣老蒋：“你就是画家最忠心的奴仆。”她出门写生，老蒋负责扛画框、拧颜料。不管刮风下雨，还是严寒酷暑，但凡哲琳出门，老蒋就会陪着她寻找写生点。这扛着画架、画框的一老一少，在当地成了一道风景线，方圆三十公里都留下了他们的脚印。

她把自己置身于黄土之中，画矮矮胖胖的山丘，画成片的玉米高粱；画满地跑的鸡鸭狗，画成群的牛驴羊；画灶间炕头忙碌的农妇，画脏兮兮的村民。

老蒋领着她走街串户，挨个认识村民。没过多久，她就知道谁是谁家的亲戚，谁家的女儿嫁给谁家的儿子，谁姓张，谁姓王。她还摸清了每一家的茅厕在哪里，每一家的驴长什么样。老蒋还会用黄土地人的智慧，帮助哲琳解决问题。一次出门忘了带笔，老蒋抛下一句“你等着”就跑得不见人影了，回来时手上拿着一撮黑猪毛。哲琳大笑，原来猪毛是老蒋从别人家的母猪身上剪的。老蒋在地上拾起一个易拉罐，剪成条，一端固定好猪毛，另一端插上棍子，一支画笔就制作好了。哲琳惊喜地发现，“老蒋牌”画笔还真不赖，画远处的树特别漂亮。

那年夏天，哲琳突然迷上了人物肖像。她看见弓腰驼背的老汉和婆姨坐在大树下悠闲地扇着大蒲扇，龇着一排恐怕一辈子也没有刷过的大黄牙，那种憨傻粗野的生猛，让哲琳看傻了眼；也有不参与聊天的村民，安安静静地坐在树下聆听，布满沟壑的脸上，嵌着一双深邃又沧桑的眼睛，似小说家笔下的智慧老者。从那一刻起，哲琳就决定提起画笔，刻画黄土地上的淳朴人民。

日复一日，基地不时有画家来写生，大家都很喜欢这个虚心的小姑娘，在名家们的指导下，哲琳的绘画技巧日趋成熟。在这里，除了老蒋这位朋友，哲琳还交了很多绘画界的朋友。她爽朗的笑声，让每一个到魏塔写生的人都难以忘怀。她还结识了延安泰合公司的负责人。这位负责人也是一名绘画爱好者，一眼就看上了廖哲琳朴实无华的画作，称赞道：“画如其人，只有内心清澈的人，才能画出这样纯净的画。”

2013年，泰合公司出资，在延安为廖哲琳举办个人画展。这位蓬头垢面的“村姑”，变成了受人敬重的大画家，副市长也莅临观展。

幸福其实很简单

从画展回来，廖哲琳穿上围裙，继续创作。她说：“很多人开画展，是为自己的画做一个总结，而我不是。画展只是一个开端，画画是我选择的生活方式，我要回到黄土地，在这里一直生活下去。”

除了画画，最让哲琳开心的事情莫过于同老蒋一起下地干活。春天拉驴到后山犁地，播下一颗颗蕴含生命的种子，就像种下自己漂泊的灵魂，种子混同灵魂在这片广袤的黄土地上扎根。很快，种子破土萌芽，娇小的嫩芽在春日的照耀下一天天长大。哲琳禁不住好奇，隔三岔五到地里查看。嫩芽长出新叶，粒粒晶莹的露珠悬挂在叶片上，在阳光下如同孩子的眼睛；秋天，哲琳把收割的庄稼捆成一捆一捆，驮上驴背，牵着驴慢悠悠地走在乡间的小道上。她喜欢用双脚亲吻芬芳的黄土地，感知这如诗如画的美景，沉浸在劳动的喜悦之中。她觉得，其实画画同种庄稼一样，只不过她是在画布上劳作。劳动大概是人类最原始的运动方式，不管多大的烦恼，一旦投入到劳动中去，所有的不悦都会云散烟消。

邻居老汉问：“你这个台湾娃娃，怎么专程跑来当农民，画我们这群丑八怪和缺腿凳子、破窑洞？当上大画家了，还回来做啥？”她嘿嘿一笑。谁也不知道，她看上的就是这样原生态的人、原生态的景致，这才是大自然的杰作。每当晚霞映红大地的时候，鸡鸭开始寻找回家的路，牛羊卧倒在窑洞前，劳累了一天的女人生火做饭、升起缕缕炊烟，男人们赤着脚，坐在大树底下，一边搔痒，一边聊张家长李家短。他们没有过多的追求，对生活没有过多的企盼，世世代代住在这里，追求的不过是“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”。这里，正如路遥笔下平凡而又蕴含魔力的世界。

哲琳写生时遇上年迈的老奶奶在地里劳作，老奶奶的双手似刚挖出来的树根，沾满了洗不净的污垢。她突然想开个玩笑，问道：“奶奶，您这样老了，还这般辛苦，甘心吗？”老奶奶用一个字给了哲琳最具哲学意味的回答：“命！”说完，乐呵呵地继续弯腰锄地，爬满皱纹的脸颊上写着恬淡与安宁。

在陕北的窑洞前，哲琳的头发上沾滿了污垢和杂草，外套上的黄斑不知是泥土还是颜料。她说：“要憋一个月才能进城洗一次澡，但是不能洗澡的黄土地，却让我接受了文明的洗礼。”

人类进入文明以前，如动物一样简单地生活着，所有劳作，只为了最原始的需求。经历过文明之后，有个别追求精神王国的智者，又选择返璞归真的生活。廖哲琳说：“我在文明中溺水了。”这种精神追求中的“回路”现象，近乎哲学中的“否定之否定”规律。禅宗有个公案，说求道者的三重境界：初禅看山是山，看水是水；悟道时，看山不是山，看水不是水；当大彻大悟后，看山仍是山，看水仍是水。

幸福快乐的人生，不需要在象牙塔中寻觅，不需要行万里路、读万卷书。如同佛学中的顿悟一般，转念即可获得幸福。幸福对于每个人都是公平的，这是大自然的馈赠。

廖哲琳，这位走了半个地球、脑子里装满复杂学问的人，到陕北才发现，原来人生可以如此简单。在这里，哲琳总算找到了生命的意义。如今，她不仅开了个人画展，还出了新书《信天而游》。由她自导自演的人生剧本正在精彩上演！