拉什福德：梦想本来的模样

刘轶政

10年前，11岁的拉什福德写下了自己的梦想：“在学校里和学校外，我都希望自己能拥有一个光明的未来，尤其是我的球员生涯。我想拥有一种不同的生活方式，让我的家人和身边人为我感到骄傲。我的生活只有一个目标，那就是成为一名职业足球运动员，当然，我希望能在曼联与英格兰实现这样的梦想。”2017年，20岁的拉什福德将这段话展现在世人面前，不是在宣告什么，而是向纯真童年的梦想激情致敬。

现代版孟母三迁

在拉什福德很小的时候，父母便离异了，在他心中，母亲就是没有披斗篷的英雄和他梦想的奠基人，她为孩子做了所有的一切。在中国有《孟母三迁》的故事，而拉什福德的母亲几乎做了同样的事。拉什福德很小的时候住在威辛顿和莫斯塞德的交界区，那是个黑帮势力非常猖獗的地方，四处乌烟瘴气。母亲预见到在那里长住下去会对拉什福德造成不良影响，于是，全家人便搬到了默西河畔阿什顿一个安静的区域。那里离拉什福德上学的地方很近，他每周一早上和周四全天跟其他曼联青训学员一起，到校学习BTEC课程，主修商业和体育。

拉什福德7岁就已经进入曼联的视野，在曼联青训系统下的弗莱彻莫斯流浪者队踢球。他的才华与品格都给人留下了深刻印象。前曼联青训教练布罗根回忆7～10岁时的拉什福德，感慨颇深：“他运动能力优异，能进球，速度快，技术和技巧都很出众，带球的方式很像巴西球员。他是个快乐的小孩，脚下总是带着球。”拉什福德比教练起得还早，总是第一个做完热身准备，训练全程挥汗如雨。即使在路上，也总是练习脚下盘带与头顶球的平衡能力。拉什福德的母亲教育自己的儿子要成为踏实勤奋、为了梦想竭尽全力的人，并且不能荒废学业。

当时，拉什福德并不是最被看重的小球员，但谦逊、专注的品格和良好的家教让他成为最成功的一个。青训发展经理霍洛克每每谈及往事，总是把他和另一个孩子做对比，那就是比拉什福德大4岁半的莫里森——天赋极高，却被顽劣性格、交友不慎等问题影响。霍洛克说：“拉什福德的家人确保他远离那些消极的影响，而莫里森却没能避开，他凭借自己的天赋信马由缰。最佳的聆听者才是最好的学习者。拉什福德不仅拥有天赋，同时也善于聆听，会认真听取别人给他的意见。”当日后拉什福德闪耀曼联时，莫里森却因走了大大的弯路而过早地销声匿迹了。

锋线杀手横空出世

天赋不是免费的午餐，它需要后天支付等价的用餐券，才能真正拥有。现在身高185cm的拉什福德拥有一双傲人的大长腿，这是他足球场上一切技艺的支撑点。但他在15岁时，竟因此陷入了困境。那时他的身体突然发育，原本熟悉的技术要领逐渐显得生疏，尤其是仍在变长的双腿使他的协调性大打折扣。在经历了短时间的情绪低落期后，拉什福德开始拼命练习持球奔跑。堆满日程的长跑计划没有耗尽他的体力，却间接提升了他的控球技艺与射门精准度，同时超常的运动能力也被教练员及时发现，进而把他牢牢锁定在锋线杀手的角色上。就像磨刀石这种看似不起眼的工具，可以将人类文明从旧石器时代引领到新石器时代，跑步这项极简单的运动形式，在勤奋的拉什福德那里成了打磨命运的磨刀石。

虔诚的追梦者，会在做好一切准备之后，相信机遇是上天的恩赐，从而最终获得成功。2016年，拉什福德已经由曼联U18梯队升入了曼联一线队。2月25日，正在球队用餐的拉什福德被告知将进入与欧联对手中日德兰比赛的替补席，他第一时间将这个好消息告诉了母亲。当电话那头的母亲决定要去老特拉福德给儿子助威时，拉什福德只轻声说了一句：“还是不要了，我不会上场的。”但很快，上天的恩赐突然降到这个勤勉的天才身上：马夏尔意外受伤，拉什福德直接进入了首发。更出人意料的是，拉什福德梅开二度，完成了自己的曼联一线队首秀，曼联球迷在那个赛季终于感受到了久违的激情。18岁117天，拉什福德超越了乔治·贝斯特，成为代表曼联在欧战中进球的最年轻球员。拉什福德原本以为母亲会因错失这一重要时刻而感到懊恼，但母亲早已在家中准备好了温暖的拥抱与甜蜜的亲吻。

3天后，拉什福德迎来了另一个重要时刻，英超首秀代表曼联出战阿森纳。曼联以3∶2战胜阿森纳，拉什福德成了最大功臣！在球场看台疯狂欢呼的数万球迷中，有一双饱含热泪的眼睛穿透一切，母亲再也不能错过这一刻。范加尔用“难以置信”来形容这个横空出世的天才球员，拉什福德迅速蹿升为英伦最火热的新星。但拉什福德的表现出人意料。击败阿森纳后，记者问道：“你今晚怎样庆祝？”拉什福德安静地表示：“我今晚不会庆祝，我明天还有一场化学考试。”短短一句话，让人们意识到他有多么年轻，又有多么踏实沉稳。第二天，他就背上书包，从媒体争相追捧的宠儿变成一名优秀的学生，坐在教室里的拉什福德同普通中学生没有任何区别。

演绎出更深的红

2016年3月4日，拉什福德以无可争议的表现当选曼联队2月最佳球员。3月21日，在曼联客场对阵曼城的英超德比战中，拉什福德打入全场的唯一进球，帮助曼联1∶0战胜曼城。2015——2016赛季，拉什福德在英超出场11次，收获了5粒进球与2次助攻。在足总杯中有4次出场，贡献1粒进球，帮助曼联夺得足总杯冠军。此外在欧联杯中出场3次，攻入两球。曼联向他提出了续约的请求，开出的条件是将周薪从1500英镑提升至1.5万英镑，但没人料到，拉什福德竟想暂时推迟续约，原因是不想被突如其来的金钱和荣耀冲昏头脑，他只想继续留在一线队证明自己。但曼联劝说他：既然未来的路还很长，为何不把现在作为一个起点？于是赛季末，拉什福德和曼联正式续约，双方签订了一份截至2020年的合同。

2016年9月18日，尽管曼联在客场对阵沃特福德的英超比赛中以1∶3落败，但拉什福德发挥出色，攻入1球。10月7日，拉什福德力压巨星伊布拉西莫维奇，当选曼联队内9月最佳球员。1个月之后，他又获得MBNA西北足球年度新星奖。2017年4月16日，在英超賽场的红蓝大战中，拉什福德用一记单刀破门帮助曼联以2∶0击败切尔西。4月21日，拉什福德在加时赛第106分钟的进球，让曼联主场2∶1战胜对手，总比分3∶2首次晋级欧联杯四强。紧接着在5月5日的欧联杯首回合半决赛中，拉什福德第67分钟的任意球破门决定了比赛的大局，曼联客场1∶0战胜塞尔塔。整个2016——2017赛季，拉什福德在出场的32次英超比赛中攻入5球，贡献1次助攻。在足总杯中出场3次，有3球入账。在欧联杯出场11次，收获2球与4次助攻。在联赛杯出场6次，贡献了1粒进球和1次助攻。

2017年8月27日，英超联赛第4轮，拉什福德的进球帮助曼联以2∶0的比分战胜莱斯特城。9月19日，拉什福德与姆巴佩、热苏斯等人共同入选了2017年金童奖候选名单。两天之后在曼联主场对阵伯顿的联赛杯中，拉什福德大放异彩，上演了他在曼联一线队的最佳表现。他在距球门10米处的近射让曼联在开场仅5分钟便取得领先。随后他于禁区前沿处横向跑位，沿着足球的运动方向转身射门，一记精彩的“世界波”击中左侧立柱内侧入网。此外，拉什福德还为马夏尔送出一记助攻，最终曼联以4∶1的比分战胜伯顿。10月19日的欧冠联赛小组赛，拉什福德再次扮演了关键先生的角色，他利用任意球的机会打入全场唯一进球，曼联客场1∶0战胜本菲卡。

2018年3月10日的英超重头戏，面对萨拉赫领衔的利物浦，拉什福德展现出令人震撼的锋线杀伤力。第14分钟，他接卢卡库的头球摆渡突入禁区左侧，脚后跟扣過阿诺德后一脚大力远射，足球直入球门右下角。10分钟之后，拉什福德在几乎相同的位置，依靠敏锐的嗅觉迎球推射，足球沿着门将扑救的反方向灵巧地窜入网窝。这两记聪明干练的远射帮助曼联主场以2∶1获胜，拉什福德让如日中天的萨拉赫黯然失色，在双红会中演绎出比曼联更深的红。刚刚过去的2017——2018赛季，是拉什福德发挥最为出色的一个赛季：英超联赛出场34次，贡献了6粒进球与5次助攻；欧冠赛场出战8次，贡献了3粒进球与2次助攻；联赛杯出场3次，贡献了2粒进球和2次助攻；此外，在足总杯的5次比赛中收获1粒进球。

“我就想成为鲁尼”

在拉什福德8岁的时候，叔叔送给他一件鲁尼的9号球衣，对此拉什福德在一篇文章中写道：“就像每一个街区的孩子一样，当你拥有一件印有名字的球衣，当你穿着它上场踢球，你会希望自己能追随那些伟大球星的脚步。我是一名前锋，所以说从那一天开始，我就想成为鲁尼。我要为英格兰踢球！”10年之后，在英格兰队的更衣室内，拉什福德的储物柜上悬挂着同样一件9号球衣，只是球衣背面的名字是拉什福德。继承了鲁尼的衣钵，拉什福德出现在与澳大利亚的友谊赛中，由此开启了自己三狮军团的岁月。开场仅仅135秒，他就打进了国家队处子球。18岁208天，拉什福德成为英格兰队历史上首秀进球的最年轻球员。

首秀之后，拉什福德很快迎来了法国欧洲杯的洗礼。令拉什福德印象深刻的是，赛前同样经历了储物柜的故事，只是那时他刚刚得知自己可以去法国。在通往更衣室的途中，菲尔·琼斯对拉什福德说道：“我必须得告诉你，兄弟，你可以去法国了。”随后拉什福德在储物柜里拿出手机，发现里面堆满了短信，兄弟、朋友和母亲都给自己发了同样的只有3个字的内容：英格兰！拉什福德顿时像触电一般，那一刻的激情与感动无法用任何语言来形容。事后他理解了梦想的另一份内涵：成功与否都不能掩盖梦想本身带来的幸福感，只要追逐梦想，便是莫大的荣幸。2016年6月17日，在欧洲杯小组赛英格兰对阵威尔士的比赛中，拉什福德在比赛第77分钟替补登场，以18岁229天的年龄成为英格兰队在欧洲杯出场的最年轻球员，打破了鲁尼的纪录。

凭借出色的表现，他顺利进入2018年俄罗斯世界杯大名单。7月7日晚，英格兰击败瑞典打进4强。虽然比赛过程并不艰苦，但终场哨吹响后拉什福德难掩激动之情，他捂住脸庞蹲在地上，似乎难以相信刚刚经历的一切。之后，拉什福德在推特上发了一张自己哭泣的照片，他写道：“语言无法形容这种感觉，而且我是这个杰出球队的一部分。”