童年的许诺

淼淼

20世纪50年代，法国外交官、作家罗曼·加里在南美洲旅行时突发疾病，他坚持要去墨西哥城接受治疗。路上，他的妻子莱斯利好奇地打开他一直紧紧抱在怀里的手稿，聚精会神地读了起来。文字把她带回了罗曼人生中最难忘的岁月。

1924年，10岁的罗曼和母亲相依为命，居住在波兰小城维尔纳。母亲靠贩卖女帽为生，却常常被心怀恶意的邻居举报。有一次，忍无可忍的她拽着罗曼来到天井，高声叫喊：“你们这群肮脏的人，你们根本不知道我们是谁，看看我儿子，他将来会当法国大使、作家、荣誉军团骑士！”邻居们的哄笑使罗曼倍感屈辱，而且“大使”的外号从此与他如影随形。

为了摆脱困境，母亲在家里开办高级女装沙龙，还大胆邀请了一个不入流的裁缝冒充行家来主持开幕式。沙龙生意不错，可当地的贵妇人都以赊账为荣，母亲渐渐入不敷出。但她从未中断过对罗曼的培养，短短几年，罗曼学习了音乐、绘画、击剑、社交礼仪，甚至还有射击。最后他确定，写作才是他唯一的兴趣，母亲兴奋地说：“太好了，你一定会成为另一个托尔斯泰，另一个维克多·雨果。”

1928年，时装沙龙宣告破产，母亲下定决心带着儿子离开。他们前往法国滨海城市尼斯，随身只带了一箱“俄国贵族留下的银器”。不料在古董店，这箱被母亲视为珍宝的银器被老板贬得一文不值，但母亲出众的推销才能为她赢得了古董店店员的工作。不久之后，母亲又成为地产经纪人。有顾客将一栋老房子改造成旅馆，母亲受雇成为经理，母子二人的生活终于安定下来。

一天，母亲在菜场里晕倒，罗曼这才知道她早已患了糖尿病，可母亲表示：“身体是我自己的，不需要别人操心。”

罗曼渐渐长大，母亲强悍的爱令他感到安全，也感到窒息。他试图摆脱母亲的控制，希望她能嫁给长住旅店的一位画家，但母亲说，她的余生不再需要爱情。

背负着母亲的希望，罗曼向“成为法国文豪”的目标前进，整天趴在桌上写作，但他的4部小说都被出版商退回。这时母亲又做出一个决定：送他去巴黎深造。

在巴黎，罗曼遇到了一生的挚爱伊罗娜·热斯梅，但他们的爱情无疾而终。罗曼在痛苦的思念中奋笔疾书，写下短篇小说《风暴》，不久后发表在《葛林果报》上。他第一时间向母亲报喜，用稿费给她买了瓶昂贵的香水。母亲欣喜若狂，觉得自己的预言成了现实。然而从此之后，罗曼的投稿都石沉大海。为了应付母亲的催促和询问，他不得不撒谎说报纸上的一些小说是他写的，只是编辑要求他使用笔名。

1938年8月，罗曼接到母亲的电话，赶回尼斯。她神情凝重地说，已经为他买了去柏林的车票，“去杀了希特勒，他必须死”。罗曼决定前往，但暗杀计划最终因为母亲舍不得儿子去送死而夭折。罗曼应征入伍，加入法国空军。

法国的迅速沦陷令母亲倍感愤怒，她进入军营找到罗曼，抚着他的脸说：“你要立刻攻击，直飞柏林。”母亲的举动令罗曼遭到战友的嘲笑，但也让他下定决心，跟隨自己的长官叛逃英国，加入戴高乐将军的抵抗运动。

叛逃计划一波三折，大部分人死于非命，但罗曼最终成功飞抵英国，成为英国皇家空军的一员。他的军旅生涯可谓险象环生：先是与人进行“普希金式的决斗”，差点被送上军事法庭；后来被派驻非洲，因为用手枪射杀蚊子被关长期禁闭；又因为在行军途中喝了污水患上严重的伤寒……然而每一次他都奇迹般地脱险，支撑着他活下来的是和母亲不间断的信件往来，以及他正在创作的小说《欧洲教育》。母亲无数次地出现在他的梦境和幻觉里，她依旧坚毅果决，对儿子会成为大人物深信不疑。

1943年8月，罗曼被调回英国，参与对纳粹的反攻。他每天都有轰炸任务，陪伴他的是母亲年轻时的一张照片。在一次攻击中，罗曼和战友创下战争史上的一项纪录：刚出发不久，飞行员因被机枪击中而双目失明，故由同时被子弹击中腹部的罗曼在后舱指挥继续飞行，完成轰炸任务后两人成功返航并降落。

战争结束了，罗曼因为卓越的表现获得戴高乐将军亲自颁发的解放勋章，而他在战争期间创作的小说《欧洲教育》和《愤怒森林》也被出版并获得成功。他终于成为母亲期望中的那个顶天立地的大人物。

罗曼自豪地返回尼斯，想要与母亲分享自己的成功，不料那里早已物是人非。他找到给母亲治病的医生，才得知母亲已在3年前去世，没能见证儿子所获得的荣光。死前她在病床上写了250封信，委托在瑞士的友人定期寄给战场上的罗曼。罗曼这才明白母亲最后一封信中的那些话：“记住，你不再需要我了，你是个男人，不再是孩子。”

战后，罗曼·加里任职于法国外交部，1961年开始专心写作，他一生写了34部小说，是龚古尔文学奖历史上唯一一位两次获得该奖的作家。他的自传体小说《童年的许诺》成为法国中学生的指定读物。