修一和英子

最近，有部纪录片把很多人都看哭了。其实，这部片子只是记录了一对老夫妻的真实生活，非常平淡、缓慢、安静，甚至没有多少配乐。但是，它能让每一个观看它的人开始思考：怎么才能生活得像个“人”一样？

在日本爱知县春日井市高藏寺新村的一隅，有一间漂亮的木屋。这是建筑师津端修一为妻子津端英子亲手建造的她梦想中的木屋。

他90岁，她87岁，两人已在小木屋里生活了四十多年。

修一和英子在屋前庭院里开辟了个菜园子，大约两百坪（約合660平方米），分成21块，每块种着不同的食材，周围还种着果树。

圆白菜、茄子、黄瓜、西红柿、生姜、鸭儿芹、草莓、樱桃、梅子、柿子、无花果、柚子、栗子、小酸橘……五十多种水果，七十多种蔬菜，全年都有收获，几乎自给自足。

修一常说：“城市需要森林。”他觉得一个人想要好好生活，不能远离树木。所以，他在木屋西面空地上种了180棵树。野茉莉、鹅耳枥、枹栎、麻栎、榉树……这片小树林，是修一和英子两人一起喝茶时最喜欢的风景。

窗外是修一栽种的杂树林，杂树林和菜田间还有一块块的小黄牌子，上面写着：

甘夏蜜橘，用来做橘皮果酱！

竹笋，你好啊！

报春草，到春天啦！

牌子是丈夫修一刷的，可爱的话是妻子英子写的。

一起生活数十年，抬头不见低头见，修一和英子却极少吵架，尽管他们俩太不一样。

他有一个航海梦，一颗去远方的心。却为她建了一间木屋，一起慢慢变老，相伴一生。

她有一个田园梦，只求自耕自足，岁月安稳。却悄悄把首饰典当，攒钱给他买心心念念的帆船。

他爱吃传统日式早餐，她爱吃西式早餐。

于是她每天都做两套早餐，他吃海苔米饭配渍菜，她吃面包抹黄油和自制果酱。

她说：“我做饭的最大心愿，就是听到他说，好吃。”

她毛手毛脚，有时候会忘了关燃气或水龙头，走在自家菜田里也会绊到脚、撞到头。

他小心谨慎，都看在眼里，却不忍责怪。而是想到一种绝妙的提醒方式：写小木牌。

比如“燃气开着，勿忘！”“放洗澡水中，勿忘！”“洗衣中，勿忘！”“注意！撞到会痛！”

两人有没有共同点？当然也有。

他们的目标，都是过“越来越美丽的人生”。抱怨和批评在这个家中是禁忌，他们只想着当下的事和快乐的事。

他们也都坚信，“好生活无法用钱买来，而是用时间积存下来的”。比如种地，他们尽可能用天然的方式耕种，不施农药化肥，而是用园子里的落叶和蔬菜残渣自制堆肥，循环利用垃圾废料，花时间去培育更肥沃、健康的土壤，再慢慢等待土壤去孕育更丰美的果实。

英子和修一学会的，是在慢慢劳作、随心感受的生活里，找回自己的赤子之心。

然而年岁日增，有生的每一天都在倒数。修一和英子也无法回避这个问题：谁会先离开。英子说：“要说我有什么烦恼，那就只有一件事：要是我先走了，问题会很大。”

修一似乎也同意：“我的大溪地朋友说，他们那边的人都会先决定好，死掉以后要去哪一颗星球。大家都喜欢浪漫的地方，像南十字星就很热门，一定挤得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。英子好像也会随后跟来，真好。假如英子先不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。”

话虽如此，谁都没有想到的是，在纪录片拍摄过程中，修一真的先走了。那天上午，他照常在园子里做完农活，回屋午睡，这一睡，再也没有醒来。英子换上了黑色连衣裙，跪坐在修一身旁，脸上仍有笑容，只是笑中带泪。

没有撕心裂肺的痛哭，她只是哽咽而坚定地对修一说：“放心，剩下的日子，我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧，别担心，我很快就来陪你，等着我。”

有一种爱情，叫修一和英子。

“风吹枯叶落，

落叶生肥土，

肥土丰香果，

孜孜不倦，

不紧不慢，

人生似果实。”

（摘自“食帖”微信公众号 图/傅树清）