枯藤老树，曲水流觞

我是个弄文字的人，不是弄书法的。虽然很长一段时间以来，在案头写完大段文字后，也会在阳台的木桌上铺开笔墨，就着字帖涂抹几笔。说实在的，这纯粹是文人“冬日负暄”之类的怡情之举。

屋子里花草缠杂，屋子外冬阳正好，有上好的笔砚纸墨，在纸上写下“永和九年”之字样，想想古人曲水流觞之雅韵，就觉得活着真是件有意思的事。

书法对我来说，是具古旧色彩的，是有审美意义的，是雅的。

就因为这些，我喜欢欣赏新文的字。他的字摆在我的面前，总让我想起许多朴素的事物。这些事物，似乎在现代生活中消逝已久，难觅踪迹了。比方说，冬日小桥流水边的老树枯藤，山村茅檐之下初绽的寒梅，我甚至会想起少年时候在山里面，下雪的夜晚，听到飞雪折竹的清响。

我想到的尽是这样一些事物，有时候难免怅怅，因而也就更喜欢品咂新文的书法了。

我和新文是大学同学，多年不通音信了。二十余年过去，我跟他在旧纸之上重逢，内心里真有很深的感念。在我的记忆中，他还是个羞涩、儒雅的大男孩，写诗，脸上总带着微笑。我不知道大家各奔东西的这些年里，他在做些什么，他经历了怎样的世俗生活、心灵历程。二十余年后，我看着新文这笔如老树枯藤般的好字，忍不住长长地吁了一口气：总算有人还没有辜负80年代的恩赐，还在那条路上走着。

我知道，能写这样一笔好字的新文，从来都没有放弃过初心。得80年代人文之濡养，他一路向古典中追去，至今时今日，已臻大家气象。

不管时势如何变幻，总有一些朴素的东西静静地等在那里，等我们有一天走回去，和它们重逢。

我眼中的新文，现如今已经走到儒释道浑然一体的境界。品高，字自然不俗。无须炫技，也不带杂念，新文写得从容洒脱，字里另有一种老僧入定的朴拙。我不由得就想起傅山。我喜欢这个晚明的倔老头，爱喝酒，爱骂人，见了庸人不理，不耐烦，更不耐俗，他在书法上一向提倡“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率勿安排”。我从新文的字里，看出一点傅山所推崇的那股子拙劲。

我想，新文有此修为，他在书斋中的时光自是惬意安宁的。他从青年时代就带着一种静气，这缕静气，如今还在他的字里面缭绕。图书拥千卷，花月满一庭，新文在书斋中可静观万物，可心游万仞，而后凝神聚气，在纸上如行云流水般游走，何其快哉！

手头正读南宋罗大经《鹤林玉露》，忍不住做“文抄公”，顺手抄下这段文字：

“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅園翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。”

这是一个古代文人的理想生活。山林落花，柴门溪月，离我们皆已远矣。可我总想着会有那么一天，与老同学新文等一众好友，相约深山之游，一起汲山泉，拾松枝，煮苦茗，听溪声，尔后铺开纸墨，看新文笔下的枯藤老树如何伸展枝丫，与眼前的山川万物融为一体，向着天地之间无限延伸……

作者小传：王美怡，著名作家，现任广州市社会科学院历史研究所所长。主要从事近代广州城市史研究、岭南文化研究，并从文史结合的角度进行历史文化散文创作。专著《广州沉香笔记》获评“2008年度中国最美的书”。