想象与哀矜

● 指 尖

搬运术

虚构与想象，差不多是人类天生具备的技艺。小时爱听古话，家中大人翻来覆去讲的也不过那几个。有次从小伙伴处获得两则新鲜古话，方醒悟，原来外面亦有大把古话在流传。夏天夜里，五道庙石头上坐满乘凉的人，小孩无聊，便去捕捉流萤，乱糟糟的，不懂节制，很少得手，即便提前预备好长棍和纱布袋。有小孩幸运，竟徒手逮得一只萤火虫，手头没有可装之物，又不舍得送人，便贴在眼皮上吓人。一个眼皮发光的小孩，给人的感觉不只是可笑的，更是可怕的。来自深处的某种似曾相识感，让你心跳加快，仿佛他在此刻，是从某则古话中走出般让你恍惚，惊惧，胆战心惊。当然，小孩少常性，对当下的一切不久厌弃，偃旗息鼓，各自找到大人怀抱，蔫蔫的，像一节节被暴晒的瓜秧。这时，便有人提议，村里会说书的老人，来叨一段。

古话听来，总是与现世隔着山河湖海的距离，来自故事的画面，在脑海现出之后，你会觉得那是些光线暗淡，年月陈旧，与自己毫不相干的事件人物。这些古话，无一不充满想象，既无法得遇经历，也无法效仿。但奇怪的是，比起现实中的流言蜚语，人们可能更喜爱来自天上地下的神仙精怪，或山河阻隔遥远地界里的传闻趣事。这种平白的虚构和想象世界的横空构架，让我打小就生出世上是否有另我的怀疑，并笃信遇见另我的可能概率极大。而明天，当日光穿透窗纸，小孩被细微的光亮喊醒过来，总是将昨日的一切抛得远远的，再不记起。连昨夜被装到瓶子里的萤火虫，都支棱着一个坚硬的、无光芒的尸体，这就让人更加确信，今日是跟昨日毫无关联的日子，我与另我，虚构与现实，都是同时存在的。小孩分辨是非能力有限，既承认此刻，又否定刚才，总觉虚构是一种世界，而现实是另一种世界，两个世界既是混淆的，又是分离的。就像古话里的好坏人，分明得让人失笑。《宝莲灯》里沉香跟三圣母就是好人，二郎神就是坏蛋。到了《哪吒闹海》里，很显然二郎神和哪吒就是好人，而龙王才是坏蛋。《红楼梦》里，好人就是林黛玉，贾宝玉，坏人就是王熙凤，薛宝钗。到了《尤三姐》中，坏人就是柳湘莲了。《孙悟空三打白骨精》里，孙悟空、沙僧是好人，猪八戒、唐僧跟白骨精都是坏人。《王宝钏》里，王宝钏是好人，她二姐跟魏胡就是坏人。只要跟好人对立的，即便他们同时出现在一段时间内，并促成时间的延续、故事的生发和形成，也被小孩自觉割裂成两个世界。这种简单粗暴的分类，一直沿用到生活中。比如，秀只就是个坏人，因为她不守妇道。相反，将她打得鼻青脸肿下不了炕的丈夫，就是好人，因为他维护着好人的标准。电影里所有的坏人都会戴一顶鸭舌帽，所以同样戴鸭舌帽的放映员，当然也是坏人无疑，我们仇恨地聚集在门外，看着他吃掉我们村最好的饭菜，并用愤怒的眼神，试图烧死他。

许久后，才明白，古话之所以被我喜爱并牢记，一部分来自初入尘世的好奇，另一部分来自对童年时光的念念，还有很大一部分的因素，是叨古话的人具有神形兼备的气质，他将想象与现实进行了糅合，在两个空间自如穿梭。《陶庵梦忆》的柳敬亭面部“黧黑，满面疤槃，悠悠忽忽，土木形骸”，想来长相极其恐怖，但他有特长，就是说书，也就是我小时喜欢的叨古话。书面语言总是比口头语言文雅好听得多。但也说明，一个人也有内外之分，显然，他的外在是具象的、现世的、此刻的，而内心却是另世的、远隔的、被猜测的。皮囊不过存世的一种道具，内心的江河，是他存世的根基，而说书，显然是他存世的精髓。这种明显的差异对比，已无法用好坏这么简单的分类来定义他。但他却真的通过虚构和想象，弥补了他外在的丑陋不堪。一个人的两面，三面，许多面，才可组成一个完整的生命个体。柳麻子说书说得有多好？张宗子写了“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。”人是多么可爱的群体啊，竟然可以坐在这样一个人面前，忽视他本体的存在，而直抵他虚构和想象的另世界。

“余听其说景阳冈武松打虎白文，与本传大异。其描写刻画，微入毫发；然又找截干净，并不唠叨。哱夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此。主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌；稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳而使之谛听，不怕其不齰舌死也。”沉浮难辨，倒联想起幼年听古话的情境，历历在目。这种通过文字描述来唤醒记忆的时刻，在人长大变老过程中，常常出现，恍然隔世，令人感慨又唏嘘。

其实不论是说书人说出故事，还是通过故事唤醒记忆，这些感觉，有一个极其准确的称呼，叫搬迁术。《阅微草堂笔记》里说，魔术、戏法这些，大都是以手法快捷取胜，但同时也有真搬运术的存在。作者纪昀小时在外祖父雪峰先生家里，曾见玩魔术的人将一酒杯放在桌上，举手将酒杯一按，酒杯就深陷在桌子里，杯口与桌面平齐。然而又用手摸摸桌子面下，也并没有杯底。稍一会，却又将杯子拿出来，桌面还是原样。又用手举起一大碗切细的鱼肉，向空中一抛就不见了。人们叫他将鱼肉取回来，他说鱼肉在书房画橱的抽屉里，你们自己去取吧。当时在场的宾客很多，书屋中有许多古玩器，都被严严实实地锁着，并且画橱的抽屉不过二寸高，而大碗却高三四寸，是放不进去的，因此大家都怀疑玩魔术的人胡说。但又想验证，于是喊人取钥匙开锁查看，发现那个大碗放在桌子上，碗里装了五个佛手；原先装佛手的盘子，换装了鱼肉，放在抽屉里。这不是搬运术吗？理所必无，事所或有，类如此。从理论上讲不存在什么搬运术，但事实上却是存在的，如上面所讲的这个故事。然实亦理之所有。不过按理推之也讲得通，狐怪山魈，盗取人物，不为异；能劾禁狐怪山魈者，亦不为异；既能劾禁，即可以役使，既能盗取人物，即可以代人取物，夫又何异焉。

前次跟东黎姐聊天，谈及当下文学走向及写作者面临困惑时，她说，“我们以为一直在创新，突破，事实上，所有路途，古人都已走过。”作家，其实更像是说书人，或者是变魔术的人，通过书写技艺，将现实与想象从原位搬离，剥开，打破，重组，之后以一种变了面目的、带有启示和提醒意义的、崭新的现实和想象，呈现在读者面前。所谓高手在人间，在今天，随着国民阅读素质、鉴赏水平的不断提高，他们更敏感，脆弱，更渴望贴心，发生共鸣，作品中所传递的大量信息，于他们不再构成阻碍和困惑。倘若作者缺乏真诚、爱怜、敬畏和良善之心，呈现出来的文字，只能是一张骇人的麻脸，缺失“疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨”的内在魅力，即便打破文学常规，熟练地运用某些创新手法，也不过“碗置案上，换贮佛手五。原贮佛手之盘，乃换贮鱼脍，藏夹屉中”的简单搬运术，是要被读者诟病的。

路人甲路人乙

“路易斯站在一棵树旁，我们大家围在他身边，他慢慢地将手放到脸上，把脸揭下来，仿佛那是张面具。他就这样捧着自己的脸走到他兄弟巴勃罗、我、中尉还有罗克身边，做了个手势让我们接过这张脸，戴上它。可是大家一个接一个地拒绝了，我也拒绝了，我微笑着，笑着笑着就流了泪，于是路易斯重又把脸戴了回去，他耸了耸肩，从衬衣口袋里掏出一支香烟，我能看出他身上那种极度的疲惫。”行驶在大运高速的大巴上，因天气炎热的缘故，同车的人们都依在靠背上昏昏欲睡，此起彼伏的鼾声不断响起落下。窗外，日光热烈，让窗前的我颇为不适，但并无困倦。两团透明的云彩仿佛向导，一直牵着我们向前，让这段旅程有了某种期待。转弯处，云彩倏忽不见，阴影大面积拉下，短暂的清凉之后，我们很快进入一个隧道。面前陡然一片漆黑，这段话便突兀地跃入我脑海。这是我正在阅读的阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的小说《会合》中的一段话。有意思的是，他有一篇非常有名的小说就叫《南方公路》。读他的小说，有种非常大的冲击，一面的他耽于幻境的描绘，一面的他又甘于现实的平淡，直面幻灭，却满怀理想，仿佛，他就是那个站在树旁，将脸揭下来的人。他试图将面具送给任何人，但最终，他还是要将面具戴在自己脸上。在虚构和想象的背后，你能察觉和感应到一颗悲悯之心，一种对生活和生命的敬畏和顺从。

科塔萨尔是一个非常聪慧机灵的作家，他巧妙地处理和置换着文字和生活之间的关系，将搬运术运用到了极致。就像他在《秘密武器》中疑惑的那样：“如果所有的事情都是独一无二的呢？”在写作十多年后的今天，我已经非常确定，所有的事情，真的是独一无二的。你的每一时刻，身体会发生细微的变化。你写过的每一个字，都是将你引入某种境遇的萤火虫。你过的每一天，都不一样。你面临的每个场景，都无法重复。你遇见的每个陌生人，都不是无意义的，他（她）的出现，将改变你当下的心境或轨迹。而当你今天再次见到昨天的人，你们之间的默契已不再延续。

《南方高速》就提供了这样一个场景，一场旷日持久的大堵车，迫使困守的人们不得不步入一种非常态的生活。一个微型的、浓缩的社会横空而出，主线从工程师展开，他左边“王妃”上的姑娘，右边两位修女，后面是开大众凯路威的脸色苍白的男人，“王妃”后面的一对夫妻和小女儿……这是个划定的圈子，圈子里大约有十几个人。刚开始，他们对公路的疏通充满幻想，“两位修女指望在八点之前赶到米利拉福雷，因为她们带了一篮子蔬菜给那里的厨娘”，“标志2013上的那对夫妻最操心的是别误了晚上九点半的比赛直播”……后来渐渐绝望，但似乎并无绝望，因为他们面对无力改变的现状，积极应付。一只大大的白蝴蝶停在前挡风玻璃上，它短暂停留的美妙，就像来自过去或是来自未来的信使，有人试图抓住它，但无法成功。这只蝴蝶，在整篇小说里，只出现了一次，它是身边的，近距离的，但它同时又是另世的，遥远的。它像希望，也像绝望，像爱，也像死亡。暗处的昭示，让他们团结起来，用心维持圈里人的生存基本。但几天后，有人逃跑，有人自杀，有人病了，有人死了，镰刀从天而降，蝴蝶飞走……一些看不见的危险，正一点点吞噬着生命中的信任、爱和疲惫，也在切割着时间和时间中茫然无措的人们。这是一个微缩的世界，无法躲开和逃避既定灾难和痛苦，当然，也有希望和快乐，但它们总是被紧张和烦恼所缠绕，一切都毫无偏颇地要发生。也就是在这情形下，工程师和“王妃”上的姑娘相爱。比起那些结尾悲伤无望的文学作品，我总是更喜欢大团圆或开放式结尾，这可能与我的性别和年龄有关，但说实话，我更愿意时间可以停滞下来，我们可以不吃不喝，不爱不恨，前提是，让相守的人永相守，相亲的人永相亲。但这都是不可能的事，时间是不由你控制的。科塔萨尔的棋高一着在于，他正视所有的此刻，相爱，分离，死亡，背叛，而后，依旧会毫无犹疑地向前走，似乎他有信心，面对这样有规则，面对毫无关联、不相似也不重叠的生活。他说，文学就是一场郑重其事，能让人毕生投入的游戏。在《南方高速》这场游戏中，没有赢家，大家只是游戏的参与者，都以为，会有一个黑白分明，可圈可点的结束，但没有，一切还在继续，无法分清此刻和将来，在生存的长路上，狼奔豕突。所有的面具，各归其位，冷漠的，继续冷漠，爱过的，接着遗忘。车辆启动，从刚开始的缓慢前行，到后面各自飞驰，工程师渐渐地再也看不到“王妃”和车上的姑娘了，一切更像是一场注定的梦，一场指定结尾的梦。但一切，都是最好的安排。

就像我此刻在北方高速公路大巴上飞奔一样，生活是一场欢宴，一些细微的、决定性的因素，隐秘而不断地进行着置换。我的身边，是从未料到的一个人，而整辆车上同行的人，更是我未曾预料的聚合。当下，我们以为这就是我们的生活，昏昏欲睡，或者仰望着一朵白云移动，进入一种暂时的完满。当车停下，我们重新投入水深火热的生活，靠在一棵树上，戴上那顶帽子，嘴里叼着一支烟时，你感觉你摘下自己的脸，但没有人愿意接收，你不得不再次将脸戴上，面前的一切陌生而荒唐。我们度着这荒诞而有序的一生，像一部小说中的场景和人物。我们都是生活中彼此的路人甲路人乙，同时也是文学作品中彼此的路人甲路人乙。我们戴着彼此的面具，相会，又错肩，相见，又永别，这种安排，无人能违。只是，我们永远也不明白，为什么要这么匆忙，为什么深更半夜在一群陌生的汽车中，在谁也不认识谁的人群中，在这样一个人人目视前方、也只知道目视前方的世界里，要这样向前飞驰。

“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没有尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”我跟他说，我可能读科塔萨尔读晚了。

一把辛酸泪

一部文学作品，所包纳和折射着许多信息和隐喻。许多年前，读过《刘心武解密红楼梦》，他像一个耐心的讲述者，一点一点地，揭开了他眼中的红楼世界，一个以他的心智和目光所发现的跟我们认知不同的妙玉、黛玉和宝钗。在每个红学家心中，都有一个不一样黛玉，包括每个读者，都对红楼梦有不一样的解读。这是伟大文学作品经过几百年流传所散发出来的独特魅力。作为一个普通的读者，我已不再用好坏人来分类红楼梦里的人物了，这跟阅历和见识有关，同时也跟年龄渐长后，增多的敬畏和宽容有关。一部成熟的文学作品，它不只要有一个完整的文本，还要有打动人心的根本，一个真诚的态度和一个开放的、宽容的内心。在这些年的写作经验中，我越来越觉得类似于纠缠和沉陷在过去记忆的写作，是一种对自我的重新认识和判定，也是重塑自我人格和世界观的过程。你会触及之前你不曾触及的事物，另一面，也会发现之前你无法发现的事情真相，也就是本质中包含的更真实的本质（无形无相，不可获取）。就像慢慢褪掉蝉衣，慢慢清醒，慢慢明白，世界原来是这个样子的——既不好，也不坏，它就是自己的样子，从未改变过。

比较尴尬的是，随着文字量的增加，传播途径的扩大，读者量的上涨，他们会好奇文字背面的作者本人的生活及精神状态。就像一个人最终要将头发脱光一样。那日在高速公路的大巴上，我的朋友黝黑发亮的脑壳，就像另一轮太阳，它本身或许是不发光的，但它反射光芒，在当时，我不无感慨地觉得，自己被两个太阳同时照耀，那种炎热的程度，让人窒息。

“你有考虑过植发吗？虽然贵，但值得。”电影《阿德尔曼夫妇》结尾，优雅美丽的女主人这样对采访她的记者提议。是啊，倘若时光可以倒退，或者当维克托第一根头发掉下来的时候，她肯定会给他建议，让他不断地将掉了的头发重新植入，那样的话，或许故事将会有完全不一样的结局？

据说，这是一部打着爱情名号的电影，但我觉得更像是在总结一个所谓成功作家苍凉而无奈的一生，他平凡，庸俗，沉迷性爱，不负责任，表里不一。但他呈现给人们的，却是伟大的，善于捕捉生活细节，受人尊重的作家。著名作家维克托·阿德尔曼逝世后，一位记者联系他的妻子莎拉，希望能抢先报道这位伟大作家的一生。随着女主记忆帘幕的缓缓拉开，维克托和莎拉这场近半个世纪的爱恋过程终于呈现在世人眼前。影片刚开始，并不引人入胜，冗长的电影语言，让你错以为真的是一部爱情传记片。但随着女主的叙述，故事慢慢推进深入。第一个小高潮，是女主以男主兄长的女友出现在家宴上。事实上，莎拉是一个颇有心机和抱负的女人，或许她亦暗藏有某种灵异功能？当然，影片并没有此般描述。之后，他们顺理成章地生活在了一起。于是，维克多开始了生命中最风光的时刻。

所有的艺术都来源于生活，我身边，就不乏喜欢描写家人、朋友、同事等熟人的作家，许多人可能忘了，在艺术来源于生活这句话的后面，还有一句要高于生活的标准，生活倘若是土壤，作品应该是土壤之上的植物，具有某种形式和内在的高度提炼，而不是一味地原生态的写实。显然，维克多也有过这样的缺陷，所以影片中才出现一个最惊悚的镜头，当维克托将母亲改头换面写进小说，并让她读到后，她幡然醒悟，原来自己在家人眼中，是如此丑陋而卑劣，她愤恨地举起了猎枪，对准自己的狗。悲哀涌现。一条狗的忠贞在这微小的细节中，让人悸动。突然就体会到维克托母亲心碎的情形，她对这人世中所有的爱生出绝望，她羞愧难忍，而毫无出路。此刻，我特别想让她成为一个正常人的母亲，碌碌无为地度过一生。而不是作家的母亲。像很多作家不喜欢将自己的书推荐给家人读一样，我也特别不希望母亲读到我的书，怕在泛滥情感毫无节制的书写过程中，无意中伤害了她，而令她伤心欲绝。好在我的母亲老了，她已不能连续读十分钟的书，她选择了看电视，或者到广场里跳舞来度过闲暇时光。而维克托的母亲显然并没有这样的幸运，她读到了他笔下不堪的自己。她别无选择，只有死亡，她举起枪，对准无比信任她的小狗，扣下扳机。如果这支枪再小点，我想她会转过来对准自己，但她太长了，不，她不是死于绝望，她最终死于伤心。她推开窗户，爬上去，她看见自己的丈夫，正举起枪，她像一只柔弱的鸟一样，被他瞄准，射穿。这也是爱情吗，这就是亲情吗？这就是作家的成功吗？最震惊，其实是结尾处，患了阿兹海默综合症的维克托不再认识莎拉，她在他眼里，就是一个陌生人。赤条条的最初和最终，从陌生开始，又终于陌生。他们到了悬崖边去看海，像年轻时候那样，他将她的眼睛捂住，她爱他，当然能归回到他的怀抱。可是，当她将他捂住，他不爱这世上任何人，他的面前，只有死神慈祥的微笑，于是，他走向它。她对所有闻讯赶来的记者说，当时她在屋里休息，不知道维克多失足掉到海里。世上最好的结局，或许就是这样，当爱情提前死亡，生存也就毫无意义。最具讽刺意义的是，当记者不无疑惑地问莎拉，为什么维克多的作品风格会如此不统一时，她终于将秘密全盘托出。是，大作家维克多和他的作品，均来自莎拉之手，这个爱情的伪装者。一个人得以大胜利。屏前空余惊诧的我。

描写作家的电影比比皆是，比如《最后一夜》。据说托尔斯泰是典型的拖延症和纠结帝，1860年，《战争与和平》的灵感就开始在托尔斯泰的脑中蹦出，他顺利地写下开头，但直到三年后的某天他才再次动笔，先以《三个时期》为题，写了一份关于十二月党人的三部曲，在这过程中他不停地纠结，改动，反复纠结选题中，他改到了第15稿，才有了读者最终读到的《战争与和平》，这本书足足写了七年。“妨碍一个人变得伟大的正是爱他的人。”托尔斯泰晚年几乎摒弃了所有贵族地主庄园的生活方式，公开宣布放弃自己1881年后著作的全部版权，妻子非常不理解，与他反目。托尔斯泰最终将自己的房产全分给家人，反而招来大家的冷漠和抵触，分家产事件，让人丁兴旺的家族暗潮汹涌，托尔斯泰觉得自己在精神上是完全孤独的。黎明时分，托尔斯泰驾着马车，和好友杜山医生离开了庄园。三天之后，托尔斯泰肺炎发作，不得不在阿斯塔波沃火车站下车，之后的几天，托尔斯泰一直住在车站旁边的站长室里，几次病发之后，与世长辞。有人说，“托尔斯泰式的纠结让他一生都很尴尬，他向来反抗压迫，却不去支持革命；批判贵族，却离不开自己的庄园；后期与妻子交恶，又不忍离去。他想东想西，耽误了自己，也耽误了别人。”伟大的文学作品背后，是一个普通的、庸常的人。这种对作家开放式的、毫无顾忌地展示，或许是在剖析和发现作家创作的根基和动力，以及对诞生伟大作品园地的挖掘，也或许对后世创作者有启示作用。但我一直觉得“文如其人”这句对作家的描述太片面，也太绝对，一部作品背后，掩藏着写作者的扭曲、焦虑、挣扎、纠结、无奈，乃至贫穷和饥饿，因为有异于常人的痛苦经历，付出过无法想象的超体力劳作，才有饱含心血和热泪的组合和搬迁——作品的呈现。这里，有作者的想象与虚构，参照和归纳，同时，也有作者对世界、对生命、对万物的哀矜和慈悲。