有梦不怕天向晚

2018-08-23 13:38士心
百家讲坛 2018年7期
关键词:卡梅隆照相机英国政府

士心

卡梅隆夫人是世界摄影史上最伟大的人像摄影师之一,她用镜头定格了达尔文、赫合尔等众多名人的不朽影像,其作品被英国政府视为国宝、限制出口。但很少有人知道,她是个48岁才开始学摄影的家庭主妇。

1815年,卡梅隆夫人出生在印度加尔各答,她的父亲是英国政府委派的殖民地管理官员。家境优渥的她从小接受了良好的贵族教育,出落得优雅高贵。可是好景不长,父母相继离世,还是少女的她成了孤儿,直到23岁嫁给比自己年长20岁的著名法学家查尔斯·黑·卡梅隆后,生活才稳定了下来。

成为卡梅隆夫人之后,她生了六个孩子,还领养了五个孩子,相夫教子、打理家务成了她生活的全部。她觉得自己的一生就这样了,不可能有什么变化。可是,1863年的一份圣诞礼物改变了她生命的轨迹。

那年,卡梅隆夫人已经48岁了,女儿送给她一架照相机,让她在闲暇时排遣一下无聊。在当时,照相机是个新鲜玩意儿,卡梅隆夫人一见之下就爱不释手地把玩起来,内心的一潭死水起了波澜,她决定从头开始,由家庭主妇变身摄影师。

对于她的想法,女儿表示支持,卡梅隆则不以为然。他用戏谑的口吻对妻子说: “你都48岁了,天已向晚,再想干点儿什么恐怕来不及了吧。”丈夫的消极态度反而更激发了卡梅隆夫人的热情,她坚定地说道:“有梦不怕天向晚,只要开始就没有什么来不及!”从此,卡梅隆夫人在打理家务之余捣鼓起了照相机。

万事开头难。卡梅隆夫人对摄影一无所知,既不知道暗箱放在哪里,也不知道如何对准焦距,只能凭着直觉去拍摄。她先拿丈夫和孩子“开刀”,拍出的照片尽管外形上并不清晰,却拍出了人物的神韵和性格,渐渐得到了家人的一致认可。卡梅隆对妻子刮目相看,便利用自己的影响力,邀请一些社会名流到家里做客,顺便给卡梅隆夫人做“模特”,这其中就有大名鼎鼎的达爾文。照片拍成后,“模特”们纷纷赞叹,并鼓励卡梅隆夫人去参加摄影展览。

然而结局出人意料。卡梅隆夫人信心满满地参加展览,却被兜头泼了冷水,有人尖刻地说:“夫人,您的照片焦点不清晰,局部有些模糊。您还是回家先学会怎样正确使用照相机再来吧。”面对讥讽,卡梅隆夫人仔细审视了自己的作品,认为这种写意风格的表达更能凸显人物的神韵和性格:“我不是不会对焦,而是在对焦的时候,当影像在我眼中非常美时,我就不再调整到更清晰的焦点。”她决定坚持自己的拍摄风格,而不是只关注焦点清不清晰。

在家人的支持下,卡梅隆夫人把放煤的屋子改成暗室,把装有玻璃窗的养鸡棚改成摄影间。虽然她的摄影技术不被当时的摄影界认可,但能将人物灵魂都拍出来的、独特的拍摄法,让前往她摄影间的社会名流络绎不绝。尤其是她为著名天文学家赫合尔爵士拍摄的一本专集更是意义重大:用强烈的光比、浓重的阴影定格了他有神的眼睛、紧闭的双唇、飞起的白发和极富特色的眉毛以及额头上深深的皱纹,把赫合尔的性格特征完全凸显了出来,成为人像摄影史上最伟大的作品之一。以至于一百多年后的英国政府将其视为国宝。

48岁半路出家的卡梅隆夫人就这样用实际行动践行了“有梦不怕天向晚”的生命宣言,拍摄了众多不朽的人物肖像作品,成为摄影史上最伟大的艺术家之一。与她的成功相比,我们也许只欠梦想一个开始。

猜你喜欢
卡梅隆照相机英国政府
离梦想近一点儿
《照相机》杂志摄影月赛
小猫的照相机
闭上眼睛数到十
脱欧后英国经济何处去?英国政府寄希望于人工智能
自制照相机
卡梅隆的细节
看谁更像海明威