望断飞雁

张石

从留学到在海外定居，一晃已經过去20多年了。说不出对现在的生活有什么不满，但是在内心深处，想起故乡，回首自己所走过的道路，总有一些有关故乡的事情，让人追悔莫及。那是一种难言的痛，“才下眉头，却上心头”。

一

1984年，父亲去世，母亲承受了沉重的打击，那时我刚考上研究生，也结婚了，妻子是另一所大学的研究生。虽然母亲每天沉浸在悲哀中，但是我新婚的妻子给了她莫大的安慰，她们非常合得来。妻子精心、细致地照顾母亲，经常和母亲一起去买菜、逛街，还经常带母亲去洗澡。母亲逢人就会夸奖我妻子。

她们让我体会到一种未曾有过的温馨，我们一家人生活得和睦安稳。看着母亲渐渐地从失去丈夫的悲哀中走出来，变得那样安详、满足，我甚感欣慰。她深深地依赖着我们，以为这样的日子会永远继续下去。

3年过去了，我和妻子都毕业了，我们向往首都北京。我们认为在那里可以大展宏图，所以果断拒绝了校方对我们留校执教的邀请。我们带着一种全新的向往，奔赴首都。

记得离开家的那天，妈妈拄着拐杖送我们，她哭了，痛苦地说了一句“生离死别”。我很难过，但是以我们当时的条件，无法将妈妈带到北京一起生活，只好把她托付给哥哥照顾。我觉得年轻人应该不断进取，走上更高的台阶，至于亲情，应该服从“远大的目标”，甚至可以为“远大的目标”牺牲，所以我还是在母亲的哭泣声中走了，走得那样坚决，那样义无反顾。

在北京工作几年后，我又去日本留学，离母亲更远了。记得有一次，我在日本给母亲打电话，那时母亲已经不能走路了。她对我说：“能不能让你的同学常来看看妈？妈太寂寞了，一天也看不到一个人。”

她多么盼望我能经常回家陪陪她，但是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”。听着风烛残年的母亲的恳求，我越走越远的意志在泪水中坍塌。

二

人生的目的是什么？真的存在于永无休止的准备中吗？母亲是真正需要我的人，我是她的安慰和依托，而陪伴和照顾这些真正需要你的人，难道不是人生最大的目标吗？

禅诗云：“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”有时生命真正的意义，就在你的身边，你却千里迢迢，到处寻觅。当我们看到阔别多年的父母青丝变白雪，在孤苦中踽踽前行时，当我们听到他们恳求你，让你的同学去陪伴他们时，是一种怎样的无奈与悲哀？

母亲已在思念我的寂寞中于2003年去世，而未能经常陪伴在她身边，却成为我此生永远的痛，枫叶芦根，望断飞雁，我永远记着母亲送别时的一句话：“常回家看看，不要走得太远。”

三

日本诗人石川啄木由于生活所迫漂泊他乡，他一生苦恋自己的故乡，写下许多思念故乡的诗作。

怀念故乡人说话/走进车站的人群/倾听乡音

像病兽一样狂躁的心/一听到故乡这个字眼/我如此安详

故乡对我们来说，究竟是什么？它不仅是一片山水、一排老屋，更是那许许多多渗透在我们生命深处不可言传的东西，有时是几句问候的话语，有时是一些深情的目光。

我想起了父亲，他非常慈祥，对儿女总是有求必应。我要学二胡，父亲就东借西凑，给我买二胡;我要学小提琴，父亲到处打听，终于找到一个卖主，愿意用很便宜的价钱，把他的小提琴转让给我;在上大学时，随身听是很新奇的东西，我要学英语，父亲不知从谁那里借了一笔钱，为我买了随身听。

父亲常说，他教育孩子的方针，就是让他们自由发展。是的，父亲并不要求我们留在他的身边或按照他的理想和志向奋发图强，而是让我们遵循自己的选择在天空自由地翱翔，而他所做的就是永远竭尽全力地支撑着我们，充满慈爱地目送我们。

父亲离开我们已30多年了，我也已飞得足够遥远。尽管我飞得仍是这样艰辛，这样笨拙，但我时时会想起父亲目送我时那深情的目光，这会让我时不时地调整被风雨打得潮湿而沉重的翅膀，努力飞得更高一点。

我想起在国内的很多师长，他们真诚地欣赏我，经常为我取得的一点点成绩而欣慰无比，为我发表的第一篇论文而惊喜万分，为我经历的每一次失败而痛心疾首。当我在拼搏中不断受挫，心灵上伤痕累累之时，只要我来到他们身边，总会得到温暖的慰藉。

可是，不断求索的路，让我越走越远、越走越匆忙，使我渐渐离开了他们、疏远了他们，有时甚至淡漠了初心，冷落了他们，忘记了他们。我很少回去探望他们，他们中有的人已经90高龄，但是在每封给我的信中仍旧充满了惦念和鼓励。

记得我以前的邻居王大爷和王大娘，非常疼爱我们这些顽童。他们家后院种满了果树，秋天，果实成熟了，王大爷和王大娘就会把我们这些顽童叫到后院，让我们吃个够。后来王大爷去世了，他们的孩子也都结婚单过，家里只剩下王大娘自己。王大娘常来我家串门，我常听她和妈妈讲已故的王大爷，妈妈也经常和她讲我逝去的父亲，她们的话语充满了忧伤，也充满了温馨。

后来我要结婚了，王大娘听说后似乎很高兴。有一天我看见她颤颤巍巍地推开我家的门，手里拿着一对粉红色的枕套，对我说：“这是给你的，你要结婚了呀！”我接过一看，样子和图案都过时了，可能是王大娘“存箱底”的东西。说实在的，我并不喜欢那对枕套，于是我只是淡淡地笑了一下。可当我抬起头来，我的眼睛一下子碰到了王大娘的目光，她正充满期待地看着我，那目光甚至有些焦灼。

我立刻非常后悔我的冷漠，连声说道：“太好了，大娘。我太喜欢这枕套了。”其实那时我并没有说谎，因为那对绣着鸳鸯的枕套，洒满了王大娘慈爱的目光，让我感动，让我珍爱。

也许这就是故乡，一件平常的小事都让你充满了眷恋，一句普通的问候都让你感到说不尽的温馨，一个不经意间的目光都饱含着深情，让你久久不能忘怀。

你最应该珍视而没有珍视的已经一去不复返了，而你曾经无视了他们，省略了他们，迈过了他们，认为他们是你追求自己“远大目标”时已经不再有意义的存在。而今你回来了，你踏破了关山云海，一生寻找，真的找到更需要你的地方和更需要你的人了吗？没有，只是在心中留下了一段永恒的空白，让你在悔恨中说一声“妈妈，我回来了”，并听到了永无回答的空洞的回声。

（梁衍军摘自腾讯《大家》栏目，本刊节选，沈 璐图）