闲愁最苦

朱光潜

青年人比老年人易于發愁些，因为青年人的生机比较旺盛。小孩子们的生机也很旺盛，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻在游戏，所以他们的生机不至于被压抑。

小孩子们偶尔不乐意，便放声大哭，哭过了，气就消去。成人们感觉烦恼时还要拘礼节，哪能任由地放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。

歌德少年时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。

你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不到事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。

人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又常对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过是老先生借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。

朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那样一个人生，世界也还是那样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”地看待。假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待。我劝你多打网球、多弹钢琴、多栽花木、多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑、跑跑跳跳，也是好的。（摘自《你要做的，只不过是发现生活之美》）