满满的全是“干货”

李松蔚

我有一个朋友，他喜欢听相声，没事就听听那些经典的段子。我问他：“听过的相声还会觉得有意思吗？”他说：“当然。”

以前我看书的速度非常快，坐火车回家，路上有三十多个小时，我要带上好几本书打发时间。有一回，我忽然醒悟：何必看那么快呢？我的目的又不是收获知识，只为消磨时间，理应细嚼慢咽才对！这笔账要反过来算：并非我耗费了几个小时来换取一本书里的信息，而是我耗费了一本书能换取多少小时的愉悦体验。可见读书越慢，性价比越高。

这种算法背后隐藏的是人生观：前者把时间当作成本，后者把时间当作享受。既然是享受，那自然是怎么舒服怎么来，你管我看得快不快？如今我出门，带一本书就已经足够，读过的也无妨。我因此品尝到享受读书的滋味，对着一个句子就足以发半天呆。如同丰子恺的文章所说：“半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真是好！”说来也怪，这样慢慢地读，我从书里获得的东西反而更丰富了。

这个时代的人对信息有一种深刻的崇拜，我们称其为“干货”。现代人假如有一段时间离了干货，就会像鱼儿离了水一样焦渴。我们无法容忍性价比太低的阅读体验，常常掷地有声地问：“谁能给一个摘要？”“这篇文章究竟能帮我解决什么问题？”越是提纲挈领、言简意赅，读者越兴奋，感觉喂饱了自己的大脑，并满足了“省时省力地开挂”这样的隐秘幻想。这仿佛拥有了一本武功秘籍，赞曰：“满满的全是干货！”我对这句话其实颇为反感，说严重点儿，觉得有些面目可憎。

我那个爱听相声的朋友说，他享受的是相声的节奏：高低起伏，快慢进退，铺平垫稳，三翻四抖……至于笑料（或者说内容）本身：“就好像这块玉你是雕成观音还是奥特曼，這种新鲜感很短暂。看第一眼还行，不值得总看，真正有意思的还是刀工。”我很赞同这个说法。我理解，做心理咨询靠的也是节奏。很多人问我：“直接把咨询的关键信息写到文章里，会不会让更多人受益？”其实那样的效果微乎其微。

唱歌跳舞、书法绘画靠的都是节奏。节奏贯穿于整个互动的过程中。我们可以对内容进行精炼、浓缩、概括，但真正有意思的可能正是那个无法被精炼的过程。

《七龙珠》里有一种仙豆，吃一粒可以十天不饿。真正享受吃饭的人一定对这种“干货”敬谢不敏，否则就等于被剥夺了十天的乐趣。对结果的追求绝不足以取代追求这一结果的过程本身。爱嗑瓜子的人都知道妙处就在于一嗑一咬之间，而不在于瓜子本身价值几何。

看电影的人都不喜欢剧透，但是换到读书或别的事情上，人们就欢迎摘要，需要摘要，表现出对捷径的无限渴求和对干货的无比依赖。这让我想起另一个朋友，她胆子小，所以每逢恐怖或悬疑的电影，需要主动看过剧透，才敢和大家进电影院，要么就只好在电脑上用快进键看完。她显然并不愉快，只是不得不看而已。我想，很多人渴望干货的心态也许就像她需要剧透一样，并不把人生看成是电影院里的享受，而是觉得总有某些难以预料的风险让人无法释怀吧。