夜宵 一个城市的深夜传奇

中国的城市大多“千人一面”，同样设计风格的高楼大厦，全国连锁的五星级酒店，以及连价格都相差无几的服装品牌，等等。白天的城市就像位位衣冠楚楚的金牌销售一般，让你分不清、道不明。唯有到了深夜，暂时放下工作的压力，褪去精致的妆容，走上街头巷角，吃上一顿夜宵之后，你方才辨清一个城市的滋味。

原来北京开着超跑的青年才俊也会扎堆在街边吃烤串；原来南京人的每个夏夜要吃掉20万斤小龙虾；原来，广州人吃起宵夜来可以一直聊到天明……当人们敞开心扉，三五成群地结伴去深夜大排档觅食的时候，人间的烟火气便在不知不觉中氤氲开来，缔造起一个又一个的深夜传奇……

中国夜宵前传

夜宵，也称宵夜，古时写作“消夜”，意为用吃吃喝喝消磨掉漫漫长夜。唐诗有言“无酒能消夜，随僧早闭门”，如今广东人仍保留了以“消夜”作动词的古代用法，而我国其他地区多把“消夜”作名詞用。

关于夜宵，很多城市都有自己的叫法。上海原来叫“夜点心”；汕头则一直叫“夜糜”，就是白粥，无论此前的食物多么惊艳，最后都要以一碗白粥收尾，大味无味，返璞归真；广州有个词叫“蒲天光”，就是玩到天亮，所以有夜宵店就直接取这个名。成都用“鬼饮食”形容夜宵，指从子夜到凌晨的吃喝。

夜宵的起源可以追溯到唐代，不过大规模的夜生活无从谈起，也只局限于达官显贵之间。到了宋朝，商品经济空前发达，市民社会渐渐形成，再加上统治者逐渐松弛了宵禁制度，允许夜市的发展，宵夜才发扬光大，进入寻常百姓家。

在《东京梦华录》中可以看到，北宋的都城开封就是个不夜城。卷二中记载州桥夜市品种丰富：“出朱雀门，直至龙津桥。自州桥南去，当街水饭、熝肉、干脯。王楼前獾儿、野狐、肉脯、鸡。梅家鹿家鹅鸭鸡兔肚肺鳝鱼包子、鸡皮、腰肾、鸡碎，每个不过十五文。曹家从食。至朱雀门，旋煎羊、白肠、鲊脯、冻鱼头、姜豉子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜。”而且冬夏两季的宵夜不尽相同，夏季多冷饮甜品，冬季则荤食居多。

从清代开始，“消夜”一词有时又写为“夜消”，例如，吴敬梓《儒林外史》就有一句“三人点起灯来，打点夜消。”后来，“夜消”这个倒写也偶尔在一些文学作品中出现。由于消夜是深宵小吃，加上我国有些地方的小吃，又以“宵”为名（例如元宵及宵米），因此现代又产生了“宵夜”及“夜宵”两个称谓。

民国时宵禁制度终于被废止，夜宵的习惯便逐渐固定下来。民俗学家金受申老先生记载，上世纪初北京就有24小时营业的小饭馆了：“当时北京的夜宵并不仅限于大栅栏一处，王府井大街、西单牌楼、鲜鱼口、隆福寺街等都是灯火辉煌。人们来到夜市逛商店，看电影、戏剧，听曲艺，还有重要的一项是吃夜宵。卖夜宵的大部分是街头摊商，有一小部分坐商，也有担着担子叫卖的。北京风味夜宵以荤食为主。傍晚开始布置摊子，街灯和摊头电灯一亮，就开始营业。营业时间很长，最早也要过零时，晚的能到后半夜两三点钟……l956年夏天，最热的时候，北京剧场对面的馄饨、肉火烧摊子添加了冰镇鲜啤酒。”

改革开放以后，夜宵生活再次蓬勃起来。作家池莉记录了武汉上世纪九十年代后期夜晚的狂欢：“吉庆街是夜的日子，亮起的是长明灯。没有日出日落，是不醉不罢休的宴席。人们都来聚会，没有奔离。说说唱唱的，笑笑闹闹的，不是舞台上的演员，是近在眼前的真实的人，一伸手，就摸得着。”

中国人的夜宵生活要的就是热热闹闹，觥筹交错

作家笔下的夜宵故事

中国人的夜宵和日本不同，中国人不会像日版的《深夜食堂》里那样，正襟危坐，食而不语。中国人的夜宵生活要的就是热热闹闹，觥筹交错，“老板，来十串腰子，一瓶啤酒！”殊不知《一千零一夜》般动人的人生故事，就是在夜宵大排档、小饭馆里流传开来的。

老舍《骆驼祥子》

老舍笔下的骆驼祥子，吃穿用度一切能省则省，然后像对待牲口一样的使用自己。因为过于苛待自己，他与其他车夫格格不入，时时处于一种或主动或被动的孤立状态。给曹先生拉包月的时候，在晚上祥子会把自己安置在一个小茶馆里，车夫聚集，喝酒吃烙饼，各种粗声大气宣泄情绪，然后一个老车夫倒在了地上。

老车夫儿子当了兵，一去不回，媳妇卷铺盖卷跑了，老车夫和小孙子相依为命，拉一整天车粒米未进，晕倒在了茶馆里。晕倒的那一刻，满屋车夫不约而同地心里说：“这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！”

穷人爱穷人，大家都表现出了极大的善意，抠搜到极致的祥子呆立半晌“猛地跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！”

张佳玮的美食书《无非求碗热汤喝》中评价这段道“秋冬吃宵夜，气氛很重要。《骆驼祥子》里写北京小酒馆，外间黑夜北风凛冽，房里喝酒、吃烙饼，喧嚷，未了祥子给买了几个羊肉包，看得我垂涎。”他口中的气氛，应不止于声音情绪，也有种脉脉温情在，秋冬之夜，最暖人心。这样的羊肉包子，想必格外好吃吧。

汪曾祺《手把肉》

汪曾祺先生曾经津津乐道地在《手把肉》一篇中讲述过蒙古人的民俗故事——“蒙古人是非常好客的，有人一时兴起出门漫游或是长途跋涉去办什么事，只需要背一条羊腿在身上就好，日暮及昏，长河落日，找个蒙古包就可下马，自然有主人主妇出门迎接，解下羊腿交给主妇，主人已经安排杀羊。当晚就有新鲜的手把肉吃，酒足饭饱酣酣而睡，第二天起来，主妇含笑给他一条新的羊腿，继续背上出发。一路走过千万里，睡过无数个温暖的蒙古包，背上还是一条羊腿，只是不知道换了多少回。”

金启孮《北京郊区的满族》

金启孮先生在大作《北京郊区的满族》中，叙述了一个颇有深度的深夜食堂式故事。金先生幼年在北京满族聚居区长大，邻人有个叫常格的大哥，是个英姿飒爽，勤劳善良的人，金先生家搬入主城区后，他们多年未见。

当时民国时期，旗人地位一落三千丈，铁杆庄稼丢了不说，还因旗人身份而饱受歧视，生活困顿。一个隆冬深夜，少年金先生在灯下做数学题，感觉肚饿，窗外适时传来了“半空儿，多给”的叫卖声。半空是一种花生，籽粒小而干瘪，摇动花生能听到晃荡的声音，因此叫半空。梁实秋先生赞之日“炒焦了之后，其味特香，远在白胖的花生之上！”因为干瘪，所以小贩称完应得分量后往往会慷慨地多抓一把，是为“半空儿，多给”。卖半空的多为妇女或老者。

话不多说，食指大动的金先生拿着筐去买两个子儿的半空，却发现在北京冬夜里只穿一件夹袄，瑟瑟发抖的小贩似曾相识，定睛一看，却是常格。遇见故人倍加羞涩的常格在无奈说出家中苦难后飞快地跑开了，剩下怔怔的金先生母子二人提着一篮子半空，默默地站在冬夜的路灯下。

那是金先生这一生最后一次见到常格。

一个勤劳善良的正当年大小伙子，靠体力都无法养家，在冬夜穿得破破烂烂出门卖半空，那寥寥数百字中，有民族，有时代，有历史，那汪洋恣肆的宏大图景浓缩在如剪影般的冬夜一幕里。

网友身边的深夜故事

微博知名博主“假装在纽约”曾经在网络上征集中国版深夜食堂的故事，短短3天的时间就得到了超过2万条回复。现实生活中的深夜食堂故事，是什么样的？

网友

有个小星球哎

北京西城区有一家酒店，酒店巷子口有个沙县小吃。出差时候半夜会去点一碗小馄饨。一个深夜碰到一对情侣，女孩子哭到眼线都晕开，对着两人面前仅有的一碗炒面放声大哭，我只听清了一句：“我陪你走不下去了，这碗炒面是我最后的钱。”男生全程无言，但是等女孩子跑出门后，我看见男生手捂住了眼睛。

网友

老唐同学

记得那是初中的时候，某个星期六的晚上，八点，我在一家米粉摊子吃粉，店里的客人只有我一個，老板在盘算着一天的收入，煮粉阿姨在偷闲聊天，然后走进一个穿着西装套装的小姐姐，坐到了我对面，说“今天我失恋了，可以和你一起吃吗？”

网友

靖101

想起大学毕业最后一夜，跑去园西路吃饵丝，我知道这是我在这个城市吃的最后一碗饵丝，下次再见我便是个过客。老板是个阿姨，认得我，她说：“毕业了吧”，我点头。她笑着说：“吃了一年我的饵丝也没见你吃胖，最后一碗我得多给你下点饵丝。”没有一路顺风，没有前途似锦。

网友

小小钰呀

常去的龙虾馆，老板娘因为琐事跟老板理论，以为两人要吵起来，然后老板关了火，走到老板娘身边，一脸宠溺地说哪有你这样的老板娘呀，在店里跟老板吵架的，消消气。老板娘就笑了。后来跟老板熟了就说出这个事情开玩笑，老板羞涩地说年轻的时候很多比我优秀的追她，她不顾一切跟着我吃苦，我必须要对她好。

网友

苞米胡子努力中

几年前德国出差，跟旅居德国的李大哥开车去了一个小镇，在小镇上随便找了家中餐馆就餐。李哥意外地发现中餐馆老板娘竟然是他前女友。当年他跟女友一家人闹得很不愉快，但此度相逢已然是多年以后，大家恩怨早已远去，相视淡然而笑。看着女方一家其乐融融，李哥那晚喝了不少酒，似乎酒里都是故事。