父母的田野

张玉香

“就不知道歇会儿啊，这都多大岁数了！”回老家探亲第二天，我就忍不住冲父母嚷了起来。

已过八十非要种地不说，干活还特精细，大热天从早到晚泡在田地里，一根一根往外薅杂草。

“不拔，庄稼哪能长好，再说又没多费劲。”我和父母说话的工夫，几个姐姐也走过来围着父母前后唠叨，父亲丝毫不为所动，甩下一句话，带上母亲骑着电三轮便直奔田地。

气恼归气恼，想着老父母正在地里干活，我们姐儿几个匆匆收拾了一下，带着饭食和热水便往地里赶。

看到闺女们给送饭来了，二老很高兴，揭开包饭的布，在衣服上随便掸掸手上的泥土，拿起一个莜面饺子便往嘴里塞。“闺女们，你们给拔拔高的那几片芦草。”还好，父亲没像往常一样赶我们走，倒主动给派起了活。

父亲说的芦草其实就是芦苇，白色的茅根在土里扎得很深，还分很多叉。按照父亲的要求，要把它们连根拔起来，防止再生，这可就费了劲了。我拔了没一会儿，手掌外侧便已全是大泡。

“这活干着真没啥意义，这么大岁数了咋还这么想不开。”我干著干着活，莫名又扯起一肚子怨气。

“我们老俩口能不拖累你们就尽量不拖累。”母亲停下了手头的动作，“今年这亚麻榨了油，给你和你姐姐们都拿点儿，拿妈的东西总比拿别人的硬气。”

我不禁有些愣怔。

随着父母的老去，有时觉得父母的行为特别不可理喻，还总让我们提溜着心：快80岁了还养着牛，一次牛受惊，父亲被拖倒，身上被撸掉了一层皮；八十多岁了，一种就是几十亩地，父亲还愣敢东歪西拐的自己学着开拖拉机上路……

因为这些甚至更多类似的原因，我们子女和父母说话间多了很多责难。

可现在想想，我们姐儿几个每次回家，父母总是把莜面、粉条、猪肉啥都往我们包里塞，直到所有的行李箱都被装得满满当当。

我心里忽然有些发堵，背过母亲站起来说想展展腰，眼里却噙着泪花。

我转过身来看向父亲，他刚用力拽起一根大芦草，可能是带起的泥土飞到了嘴里，扭头啐一口便又接着拔起来。

他身后的田野，平平展展地延伸开来，阳光下，各种植物都向着瓦蓝的天空肆意地舒张着自己的身段。