蔡澜的文学江湖

李怀宇

【香江“四大才子”】

在我的写作生涯早期，曾一度对香港文化入迷，尤其心折于“香江四大才子”：金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，发愿要一一访问四人，后来果然如愿以偿。如今黄霑已逝，金、倪退隐，唯独蔡澜还在云游江湖，一路不乏美食、美女、美景。世人称道蔡澜写食评、影评、游记皆妙，我尤爱读他写人的文章。笔者这十几年来，也算在人物访谈和写作上刻苦琢磨，每见蔡澜写人物，不免望洋兴叹，叹服的是他的阅历和豁达。

蔡澜先生在香港的公司还在经营，2004年我第一次应约去畅谈。记忆里，他的办公室有许多稀奇古怪的东西，一见难忘的是两位巨星相赠的礼品：成龙的醉拳模型和周润发的摄影作品。启功的书法则是：能将忙事成闲事，不薄今人爱古人。”

蔡澜的办公室还有一幅画，朦胧之中，一位妙龄少女美目盼兮，引人遐思。我隐约记得题字：“叫你来你又不来，叫你去你又不去，你这个王八蛋，我爱你！”忍俊不禁，蔡澜说：“那是我的绘画老师画的。”后来我才知道，这位绘画老师是丁雄泉。生活里，蔡澜抽烟喝酒品茶。凡是附庸风雅之事，他都能玩一点。谈书法，蔡澜笑道，大导演张彻的书法也不俗，在邵氏共事时，彼此常常切磋。他的父亲蔡文玄是潮州人，烽火年代移居南洋。蔡澜的书名，多是自己老爸亲笔题字。蔡澜的书柜里放着自己的数十种著作。我最喜欢《荤笑话老头》，厚着脸皮要了一本，有此书，旅途中不愁寂寞。

香港有“四大才子”之说，蔡澜说：“按咱们潮州老辈人的说法，才子至少要具备这些条件：琴棋书画拳，诗词歌赋文，山医命卜讼，嫖赌酒茶烟。按这个标准，‘才子二字，与我无缘。”不过，我所知的关于金庸、倪匡、黄霑的趣事，大半都是从蔡澜那儿听来的。这四人，我都在香港见过，可惜黄霑先生去世得早，我没有好好地留下访问记录，他当日跟我讲过的妙语都忘记得差不多了，看来“好记性不如烂笔头”是对的。

金庸的武侠小说，倪匡的幻想小说，黄霑的词作，蔡澜的散文，相信很多年后还会有读者。这四人的作品，读来读去，还是觉得金庸最风趣，只是金庸本人的谈话太正经，倒是其他三人都好玩得不得了。

而蔡澜，一般人会叫他“玩家”，尽管他似乎有数不清的头衔：电影人、作家、美食家、旅行家、电视节目主持人。他却笑着自我评价：“我作为电影人，是一个很不称职的电影人；作为写作人，是一个可以说很轻浮的写作人，也不算是很称职；我做商人只是做小买卖，也不算是很称职的。我想我比较拿手的是能够逃避现实，能够笑一笑，我的心情比较愉快，我能够把坏的事情往好的地方想，这种天塌下来当被盖的性格让我成为做很愉快的人的专家，这个我很称职。”

金庸吹捧蔡澜的话，有一段我深信不疑：蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要加上“一笑”，那就更加“高明”了。

倪匡的故事，则可编成另一本《荤笑话老头》。有一次倪匡闹着要离婚，金庸和黄霑力劝，倪匡在气头上，口不择言：“你们俩都离过婚，没资格来劝我！”我听潘耀明先生说过，他的朋友妻中，最有雅量的是蔡澜的太太，结婚几十年，不生小孩，生活一直很美满。蔡澜写过：“最好的男女关系是你有你的生活，我有我的生活，我们在一起互相欣赏地爱。”也许这正是他自己的婚姻秘笈。

蔡澜写的老友，皆是我年轻时神往的人物：金庸、黄霑、倪匡、亦舒、黄永玉、古龙、张彻、胡金铨、蔡志忠……写人难，写名人更难。一个人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭维有时未必得体，批评也不见得全出于公心。好像有一位大家说过：声名是误会的总和。而声名背后的苦乐，往往千人万人中，一人二人知。知心者，老友也。

金庸说：“我和蔡澜对一些事情的看法都很相同。只是对于吃的，他叫的东西我一点也吃不惯。”通过蔡澜近身的观察，我们才知道，数年前，经过一场与病魔的大决斗之后，医生不许查大侠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃，金庸会把一条长巧克力不知不觉地藏在女护士的围裙袋里面，自己又放了另一条在睡衣口袋中，露出一截。查太太发现后，把他睡衣口袋中的巧克力没收了。但到楼上休息，金庸先生再把护士围裙袋里的扒了出来偷吃。蔡澜评价道：“不然，他小说中的稀奇古怪事又怎么想出来的呢？”

蔡澜爱写和老友们吃吃喝喝的趣事。比如吃饭，每回都是金庸埋单，有时蔡争着付，总会被查太太骂，蔡澜心里过意不去。但有一次，倪匡对他说：“你比查先生有钱吗？”说得他哑口无言，只好接受他们的好意。宴席上，倪匡总是坐在金庸的一旁，两位浙江人叽里咕噜，“把三国水浒人物的家丁名字都叫得出来”。

蔡澜对亦舒很欣赏，写了许多信给她。其中一封信这样写道：

有一次到台北古龙家中做客，刚是他最意气风发的时候。古龙说：我写什么文字，出版商都接受：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给四个老公，就能卖钱。”返港后遇查先生，把这件事告诉他，查先生笑眯眯地说：我也能写：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给五个老公。”“为什么四个女儿嫁给五个老公？”在座的人即刻问。这就是叫做文章！

信中的这个故事，让我想起那句古老而意味深长的话：“文似看山不喜平”。

我个人的印象，蔡澜写倪匡、黄霑、古龙三人的文章，最是有情有趣。黄霑再婚记》一篇，我看过好多遍，每一次都忍不住笑。而蔡澜讲黄霑的一个个笑话，我常常借来作为饭余的谈资，总能博得同座者一笑。写古龙的一篇中，蔡澜这么开玩笑：古龙喝酒是一杯杯往喉嚨中倒进去。是名副其实地‘倒。不经口腔，直入肠胃。这一来当然醉，而大醉之后醒来，通常不在杨柳岸，也没有晓风残月，就是感到头大五六倍。”

【江湖老友】

蔡澜学艺术的老师是冯康侯和丁雄泉。蔡澜向冯老师学习篆刻和书法，向丁先生学习绘画。冯老师告诉蔡澜：“眼高手低。更是好事情！好的东西看得多，能够吸引便叫眼高。眼高表示欣赏力强。手低只是技巧的问题，勤能补拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高。”蔡澜自得冯老师之熏陶，开始读碑帖，学篆刻，看名画。

而蔡澜向丁雄泉学画画，问：“要不要正式来个拜师典礼？”丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意儿。我们是朋友，一起向天真的感情学习。”两人去一家餐厅吃饭，丁先生却叫了很多道菜。“够了，够了。”餐厅经理说，“老远乘飞机来吃的，多一点不要紧。”丁先生说：“而且我们还请了很多朋友。”经理问：“什么时候来？”“不来了。”“丁先生和蔡先生请客，怎么不来？”经理问：“到底请了什么人？”丁先生笑说：“请了李白，请了苏东坡，请了毕加索。都来不了。”

蔡澜早年在电影界工作，与著名导演和明星都有近距离接触，写起来全无隔靴搔痒之感。我最早读到《悼张彻》一篇，颇为震动。文章说：“在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶。对副导演、道具和服装，一不称心即刻破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的是骂人。我觉得人与人之间总要保持一份互相的尊敬，但张彻绝不同意。每一个人都不同，只有由他去了。”后面又说：“我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上一定和他大打出手。张彻从不运动，打不过我的。”但是蔡澜与张彻之间好像没有冲突过。张一有空就跑到蔡的办公室，聊聊文学和书法，喝杯茶。偶尔也约金庸和倪匡一起去吃上海菜。病过之后，张照样每天拍戏，闲时又来蔡的办公室喝茶，向蔡说：“人在不如意时可以自修。”

蔡澜在张彻的鼓励之下，做很多与电影无关的学问，但张彻本人却停滞着。动作片的潮流换了又换，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等等，张彻的动作还是京剧北派式的打斗，一拳一脚。2002年4月，香港电影金像奖发出“终身成就奖”给张彻时，看到他的照片，已觉惨不忍睹。蔡澜叹道：“英雄，是的，不许见白头。我一方面很惦记他，一方面希望他早点离去。不能够平息心中的内疚，我只有怨毒地想：‘当年那么爱骂人，罪有应得！”张彻的葬礼上，有一副对联写道：“高山传天籁，独臂树雄风。”“高山”指张彻写的《高山青》这首大家都会唱的歌，“独臂”当然是说他的成名作《独臂刀》了。对得不错，是谁写的？”蔡澜问。大家都指着黄霑——怪不得，他的词写得那么好。黄霑说：“没人肯写，只有由我来了。”对完，黄霑打电话给倪匡问意见，倪大笑四声，说对得妙，并言改天我死了，也由你来写好了。黄霑逝世后，蔡澜送别黄霑的则是四个字：一笑西去。

蔡澜的父亲以前常对他说：“老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。”蔡的家中挂着一幅胡金铨的画，描写北京街头烧饼油条小贩的辛勤。胡金铨没有正式上过美术课，其实他也没有正式上过任何课，但样样精通。英文也是自修；画，是在摄影棚中随手捡来的手艺之一。在这一点上，蔡澜的“样样精通”倒与胡金铨异曲同工。

写明星，蔡澜笔法轻松，却带出不一般的成功之道。不管今天的成龙在观众心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡澜写来，别有一番动人之处。如后藤久美子来拍《城市猎人》的时候，日本影迷认出是她，上前要求签名。她最初不瞅不睬，后来成龙向她说：“亲近影迷是我们做演员工作的一部分。”后藤久美子被点醒之后露出笑容，可爱得多。

蔡澜写洪金宝，特别点出洪喜欢做菜：“话说洪金宝没有辣椒，叫太太高丽虹来我那借。我给了两颗最小但也最致命的Habanero，洪金宝看了以为我孤寒（粤语，小气、吝啬——编者注），将辣椒切丝后电话来了，他去听。听完顺道上洗手间，结果连肿三天。”

蔡澜偶尔写些严肃一点的文章，如《论李安》，即显出他在电影上的功力。“从前的导演，知识分子居多。当今的，就是缺少了书生的气质。有了读书人的底子，就能把文字化为第一等的形象出来。任何题材都能拍，都能去挑战，创造出经典来。李安是目前少有的一个知识分子，我们可以在《理智与感情》中看出他的文学修养已经跨越了国籍，英国人也不一定拍得出那么英国的电影来。”蔡澜进一步分析：有位心理学家说，男人身上总存有一点点的同性恋倾向。李安有没有大家不知道，不过在这一方面，他应该是熟悉的，从《喜宴》一片中可以看出端倪，在《断背山》更是发扬光大了。”然后笔锋一转：“可以说的是他对异性恋的认识也不深。拍《色·戒》时，他说拍得很辛苦。对一个喜欢女人的男人，怎会说这种话呢？

蔡澜在《谈论摄影——给周润发的一封信》中说：我也喜欢硬照摄影，但看的比拍的多，自然眼高手低。我的书法老师冯康侯先生说过：‘眼高至少好过眼不高。我只能用一个业余爱好者的身份和你分享我学习摄影的经验。”谈论了一番摄影专业之后，蔡澜说：“最后，是成‘家的问题。学一样东西，众人都想成‘家：画家、书法家、篆刻家和摄影家。这都是精神负担，到头来成不了‘家的居多。我们爱上一种东西，只管爱好了，成不成得了‘家又如何？百年之后的事，与吾等何关？管它什么鸟？”

【红颜知己】

蔡澜有很多女朋友，可是从来没有听他闹过绯闻。他的老友金庸说：“蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想。琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。”如今，关于蔡澜的女朋友的故事，可使男友解困，女友解惑。

蔡澜同辈的两位女友，方太是饮食界的名人，郑佩佩是电影界的明星。为方太新书作序，蔡澜说：“方太离了婚，带着一群孩子，一手把他们养大，到最后，还要陪孙子们，她就是那么一个坚强的女人，一切，都可以用肩膀扛著，不哼声，乐观地活下去，也把这种生活态度传了下去。当今出书，由她的经验中，我希望每一个女人都能和她一样，别再一哭二闹三上吊了。”方太和蔡澜都住九龙城区，有时买菜相逢，方太时常教导蔡澜，比方煮青红萝卜汤，她说加几片四川榨菜即能吊味，照做了，果然效果不同。更妙的是，《方太广场》是一个有观众的现场节目，有次做完，一个师奶问：“你认识蔡澜吗？”方太回答：“认识呀。”师奶说：“他是一个‘咸湿佬呀！”方太语气冰冷：“他看人‘咸湿（粤语，好色之意——编者注），对方要是你的话，你可得等到来世了。”

而蔡澜为郑佩佩的《回首一笑七十年》作序，原来两人1960年代末期就在日本认识，当年郑佩佩学蔡澜的同学叫他“老蔡”。1970年大阪举行世界博览会，老蔡去拍纪录片，在美国馆中展示了最有权威的杂志Post中名摄影师所拍的世界最美的女子一百人，中间有一张佩佩的黑白照片，长发浸湿，双眼瞪着镜头，“的确是美艳得惊人，记忆犹新”。

可惜，1971年郑佩佩退出影坛，嫁到美国去。“在美国，她当了一个贤妻，为原文通生了一个又一个的女儿，但原家希望有个男孩子，佩佩不断地生，我们这些老友都说够了吧，够了吧。终于，生了个儿子，大家都替她舒了一口气。”没想到最终听到郑佩佩和夫婿离婚的消息，后来才有她在李安的《卧虎藏龙》中重出的消息，还听到她摔断了腿。蔡澜写道：一生，好像是为了别人而活的，最初是她的母亲，一个名副其实的星妈，干劲十足。后来又为丈夫，到现时还不断为子女，佩佩像她演的女侠那么有情有义。胡金铨导演在加州生活时的起居，他死去了的后事，她都做得那么足。杀母后捉着头颅到处跑的邢慧，在美国被判刑后，佩佩为她四处奔跑，又常到狱中探望。两人在邵氏期间不是很熟，只是个同事，佩佩也做尽身为香港人，为香港人出一分力量，实在是可敬的。”

蔡澜写电影界的女明星，角度独出心裁，让人一读难忘。他写方盈，专谈那对白靴。当年在日本拍戏，“已经是深夜三点了，忽然，听到外面碰碰撞撞的声音，乡下旅馆的职员全睡了，岳华和我走下楼去看。有人把大门的铁闸踢了又踢，又大喊开门呀，开门呀，打开一看，不是方盈是谁？……走进房间，衣服也不脱，倒在床上想睡即睡。翌日一早开工，还是昨晚那件。我们走出门，看到铁闸凹了进去，是给方盈踢坏的。”蔡澜说：“数十年后方盈当电影的美术指导，我们重逢，谈到此事，大笑一番。当今想起，她那双白靴，表皮一点也没受损，质地应该很好，是名牌货吧？”

蔡澜可谓看尽繁华，对明星在灯光下的辉煌固然见惯，而对过气之后的落寞更有深入骨髓的理解。因此，蔡澜在《琉璃》一文中写杨惠珊，有这样的感慨：在我三十多年的电影生涯中，认识的女明星不少。家庭破碎的也有，潦倒的也有，消失的也有。我也认识很多后来成为贤妻良母，家庭美满的演员，俗人知道也好，不知道也好。她应该是最幸福的一个吧。看到她的表情，很像《芭贝之宴》一片的女主角，用尽一切为客人做出难忘的一餐。人家问她：‘你把时间和金钱统统花光，不是变成穷人吗？芭贝回答：‘艺术家是不穷的。朋友常问说我写的人物，是不是真有其人？在她的例子，是真的。她的名字叫杨惠珊，又叫琉璃。”

蔡澜作文，深得电影之妙，常在结尾一段有神来之笔。他写《何妈妈》，主角是当年最红的何璃璃的妈妈。何妈妈一出场，她戴着的白帽子，是貂皮做的。“我的天，在南洋的大热天中！”何妈妈在剧组百般挑剔，谁都怕她。没想到蔡澜的结尾是这样写的：“原来何爸爸也跟着大伙来拍外景，而何爸爸在吉隆坡有位二奶，临返港之前和她温存去也。我停下笔，走出去，把矮小枯瘦可怜的何妈妈抱在怀里，像查理·布朗抱着史努比，何妈妈这时才放声大哭。‘我的儿呀！她呜咽。从此，我变成何妈妈的儿子，她认定我了。电影圈中，我遇到任何困难，何妈妈必代我出头，百般呵护。何妈妈虽然去世得早，我能吃电影饭数十年，冥冥之中，像是她保佑的。”

多年来，蔡澜文章的御用画师是苏美璐，苏美璐颇有家学渊源，其父苏庆彬先生为了完成他老师钱穆先生的遗愿，曾花了五十六年心血把《清史稿全史人名索引》一书整理出版。蔡文、苏图配合得天衣无缝，不是无缘无故的。有位读者来信，说看蔡澜的文章，画比内容好，苏美璐的插图更为精彩。蔡澜听了没有被浇一头冷水的感觉，反而很同意他的说法。

蔡澜早年留学日本，工作后常到韩国，对日、韩两国的女子情有独钟。在日本时，离乡背井，都把自己当成浪迹江湖的浪子，而这些欢场女子，“正如古龙所说，都有点侠气，不工作时对普通男人眼神有点轻蔑，但对我们则像小弟弟，搂搂抱抱”。后来与他谈恋爱的几位日本女友，各有各的风情。而在韩国，蔡澜还结识了一位伎生，交往了一段日子，偶尔这位伎生会带他到韩江去，岸边停泊几条小艇，租下后，船夫便撑到江中，点了蜡烛，用一个纸杯穿个洞当灯罩套上。韩江边的此情此景，想必让蔡澜常常魂牵梦萦。

蔡澜的少年梦是：小时候读古书，看名画，见诗人携青楼名妓数名游山玩水，羡慕之极，向上苍许愿，愿在人间一日，能有同样艳遇，死也瞑目。

【美食家】

蔡澜先以电影为业，后在饮食界成大名。他从饮食的角度看女人，有时不懂得命理，也能分析出对方的个性和家庭背景。比方说，主人或长辈还没举筷，自己却抢最肥美的部分来吃，或者用筷子阻止别人夹东西，都属于自私和没有家教的一种人。进食时啧啧、嗒嗒、啅啅地发出巨响，都令人讨厌，不断地打噎而不掩嘴，也不会得到其他人的好感。“餐桌上的礼仪，就算父母没有教导，也应该自修，不可放肆”。蔡澜宣称：女人之中，最欣赏的是“大食姑婆”。原因可能是他上餐馆时，一喝酒，便不太吃东西，所以见到身旁的女伴一口一口地把食物吞下，觉得着实好看。又宣扬蔡氏金句：好的女人，似乎是怎么吃也吃不胖的，这是她们天生的优越条件。”

对爱喝一点酒的女人，蔡澜更是欣赏得不得了。他和倪匡、黄霑在做《今夜不设防》的节目时，绝没有迫女人喝酒的败坏行为，他们自己喝，但不勉强人家喝。电视上，他们会问对方要不要来一杯，要是点头，他们就把酒瓶放在对方面前，让她们自己倒来喝。通常，一个一小时的节目要录上两个半钟头以上。对话的女宾中，风趣的女子还真不少，王祖贤就说她本来是单眼皮，有一天忽然打个喷嚏，变成了双眼皮。

蔡澜进一步发挥自己的人生哲学：不喝酒的女人并不一定比喝醉酒的女人好，因为会喝酒的人生，至少比不会喝酒的人生，要多快活三分之一。更妙的一位是：“早上喝、中午喝、晚上喝，平均一瓶白蘭地喝两天。而且，她绝不麻烦别人，给人家请客，也自带袋装瓶子，主人有酒的话照喝，没酒就自动地拿出来。今年，她已八十四岁，健康得很，不喝酒那天，子女们都替她担心。这是真人真事，她是我的母亲。”

对于蔡澜的母亲，我听过一个趣闻，有一次蔡澜、倪匡与蔡澜的母亲共进午餐，蔡母带了一瓶洋酒，倪匡说：“伯母，我们中午就不喝酒了。”蔡母说：“怕什么？现在巴黎是晚上时间。”不知这个故事确否？以性格而论，蔡澜遗传母亲的基因也许比父亲更多。

别看蔡澜整天以笑堆面，他成为美食家，却因一件不快之事而起。当年蔡澜初出江湖，第一次赚了钱，便请父母到酒楼美食一餐，不想上桌的饭菜质劣价高，服务态度更差。蔡澜一气之下，便写了一篇批评文章到报馆，不料大受欢迎，从此一发不可收，渐成了品食的高手。有一次，蔡澜和朋友吃饭，突然感叹父亲已不在人世，即使再有万般美食也难尽孝心，说这话时，眼中盈盈，几欲呜咽。

蔡澜推介的美食里，我觉得最好吃的一道，无色无味，直入人心，是微笑。

脑海里，蔡澜的微笑始终不变。许多对答，几乎可以注册蔡氏商标：

“走了这么多国家，最喜欢的国家是哪个？为什么？”

“最喜欢的国家是跟女朋友去的国家，没有为什么。”

“在饮食上最大的口福是什么？”

“最大的口福是跟女朋友一块儿吃的，也没有为什么。”

“健康的秘诀是什么？”

“抽烟、喝酒、不运动。”

“人生的最高境界是什么？”

“酒不论好坏，重要的是与好朋友一起饮；食无所求，只希望想吃什么有什么。”

这是典型的蔡澜哲理：食物跟心情息息相关。这种老人言，听了不会吃亏：“做人千万别刻薄自己，煮一餐好饭，也可以消除寂寞。我年轻时才不知愁滋味地大叫寂寞，现在我不够时间寂寞。”

（作者系文史学者）