城与事

特殊“发票”

陈振学

表哥自家搞了个小租赁公司，这天要带客去山西，顺便叫上了我。

车到山西，第二天是周六，单位放假，接待我们的胖局长要了个崭新的大巴，浩浩荡荡出发直到一个水陆码头。大家下车，顺着一条枯河的印记而行。一路行来，芳香阵阵，是什么香味呢？

“什么香？当然是枣香。”胖局长说。

路一拐，站着一个人，小个子，穿个黑灰色旧夹克。一看就是当地村民。他问我们是看水陆码头的吧？他是收费的。胖局长不解，说：“这里前几年我们都来过，不收费的，你不能乱来，现在是法治社会。”黑夹克说：“前几年免费，现在不免了。一人两块。”

从黑夹克和胖局长的对话中，我们慢慢知晓，这个古码头，半边紧贴着一个村子。早几年村里没把码头当回事，后来不知谁觉得古码头可以收费参观。村里人就轮流守值，轮到哪家哪家收钱，一人收两元——村里拿一元，自家拿一元。

胖局长与之商量半天，最后说：“这样吧，我给你20元，你也不要按什么人头收了。”黑夹克总算答应了。胖局长拿出20元，但又将钱收住，说：“没有门票，你得给我一张发票。”

黑夹克接钱的手停在那里，说：“没有发票。没人要过发票。”

“这样吧。”胖局长说，“你给我打两筐枣，发票我就不要了。”

黑夹克有点如释重负。一会找来两只筐子，够大的。又喊他的老婆、女儿过来帮忙，叫她们赶快换衣服。我很纳闷：换衣服干吗？胖局长说，换了衣服人不是光鲜点了么。一会，黑夹克和穿着亮晃晃衣服的家人一起来打枣。黑夹克边打边说：“听到枣子落地的声响了吧？钢钢地响，都是好枣;坏枣落地，啪咕啪咕，叫苦叫苦。”又说：“你们到哪里能吃到我家这么好的枣子。”

两只筐子都装得差不多了，我看看胖局长，行了吧？胖局长装作没看见。黑夹克却还在打枣，意犹未尽似的。终于，胖局长潇洒地一挥手，“算了，就这样吧。”又嘱：“给我拎到车子上去！”

大巴驰离水陆码头，滚滚红尘里，我看到夕照枣林，薄金般透明。渐行渐远的黑夹克和他的家人，很快模糊成几粒小枣。

负650米井下之旅

陈慈林

我职业生涯的第一本工作证，是浙江某煤矿发的，实际是在煤矿铁路修了几年火车。对井下情况十分隔膜。几年前到淮南，东道主安排我们考察一处地下负650米的矿井，使我有了难得的矿井之旅。

为了确保安全，矿方婉拒了同去的一位女同胞下井。又让我们在更衣室脱得一丝不挂，换上矿方提供的全棉内、外衣裤和鞋袜。陪同的黄副矿长解释说：“本矿属于瓦斯高突出井，你们衣物中的化纤成分，摩擦后会产生静电，稍有不慎就会引起瓦斯爆炸，因此下井前必须更换所有衣物。本矿历史上曾经发生过三次瓦斯爆炸，共死亡50多人。”一席话说得我们的心都提了起来。

这是座年产800多万吨优质煤的大矿，作业面在地底下650米深处，加上地表海拔23米，我们实际到达的是负673米。规范设计的煤矿都有三个井口，主井出煤，副井上下人和运送材料，第三个叫风井，功能是保证分秒不停地通风。

黄副矿长帮我们戴上矿灯、红色矿帽，在腰上系上一只铝饭盒大小的自救器。自救器是在井下发生瓦斯爆炸或冒顶时，可以在七八个小时内供应净化空气，等待救援。

我们乘的“罐笼”分上下二层，一次可以装80个人。一阵电铃响后，“罐笼”以每秒3米的速度下降。因快速下降引起的气压变化，使我耳膜发胀，赶紧学着别人张大了嘴。三分多钟后，罐笼降到主巷道。主巷道近10米高，七八米宽，比铁路隧道还宽敞。路过风口时，巨大的推力使人站立不稳，风速每秒至少六七米，相当于八级以上大风。本以为到了井下就可以看到矿工挖煤了，黄副矿长告诉我们，全矿作业区横向9公里，纵向6公里，共计54平方公里，每班有1500多名矿工同时作业。井下布满了星罗棋布的巷道和电车轨道，总里程超过300公里。从主巷道到工作面还要坐有轨电车，最近的也要40多分钟。

为了让我们多增加一点感性认识，黄副矿长在主巷道的示意图前介绍矿区情况，此时我们才发现，刚才乘坐电车经过的地方连矿区的5%都不到。

一群下班的矿工走过我们身边，全身除了眼白和牙齿，都是黑的，礼貌地对我们点头微笑。我好奇他们是如何识别我们身份的？黄副矿长说：“我们是以矿帽颜色来识别身份，矿工戴黑帽、本矿跟班干部戴白帽，上级领导检查戴黄帽，贵宾戴的是红帽。”

矿工们挖出的优质“乌金”，为我们带来了热能和光明，使我久久不能忘怀这次经历。

可以公开了的日记

安谅

刚入末伏，正巧班长郑从德国回来，几位中学同窗一聚，明人提议去吴老师家探望。吴老师是班主任，又是历史任课老师，可是，当明人刚说出吴老师，他忽然又后悔了，舌头和面部也略显僵硬了，眼睛瞥了一下班长郑，见他正瞅着自己，那表情也有点不可捉摸。果然，班长郑朝他耸耸肩，脸上带着诡笑说：“怎么不说下去了？你是提议去看望吴老师？你啊，大家都知道你是吴老师的红人，吴老师对你不薄啊。”

明人也跟着笑了，这都是什么时候的事了？“你是班长，我是副班长，一根绳上的蚂蚱。”明人对郑说。

大家都回忆起了初中时，吴老师不高不矮、不胖不瘦的个子，戴那种粗框的、深色的眼镜。镜片后面的目光是炯炯有神的。不知怎么回事，他对明人这位副班长公开表扬不少。据说对班长郑个别批评居多。于是大家私下都猜，吴老师看来还是挺喜欢明人的。不过，为什么没让明人做班长呢？

班长郑高中毕业考上大学不久就出国了，回来很少。他和吴老师几乎也都没有联系。明人心里也在猜测：班长郑可能对吴老师还是有一肚子意见的。此时班长郑开口说话了：“应该去看看吴老师，我赞成。”有人插言道：“不管怎么说，你这个班长也是吴老师给封的。”班长郑点头称是，说：“这些年在国外搞研究，每当有成果时，就会想到吴老师当年对我的批评，要我不要太骄傲，不要翘尾巴。当时在学校听着心里很不舒服。还听吴老师在家长会上和父母说，虽然让我做班长，但要好好鞭策我。当时听了心里真是很不舒服，现在想想这很正常。”

教师节来临之际，大家登门看望八十多岁的吴老师。吴老师坐在一张藤椅上，白发明显稀落了，但他仍戴着粗框边眼镜，那目光见到了同学立刻闪亮起来。握着吴老师消瘦、青筋凸显、色斑遍布的双手，总有一种难言的感觉袭上心头。

吴老师特别紧握着班长郑的手，好久不放，看得出他有些激动，好久才憋出几句话来：“你这小子，这么多年没有音讯，又翘尾巴了？是不是？”大家又笑了。

班长郑也握着吴老师的手说：“不好意思吴老师，一直没来看望您。”

吴老师摇了摇头说：“不用不用，我是说笑的。我知道你这些年很忙，硕果累累啊！你是我们的骄傲！还有明人你们几位，我都知道，都干得不错，你们有出息，我做过你们老师的也感到特别的高兴啊！”

谈笑间，明人斗胆和吴老师说：“吴老师，我有个疑问，能不能向你提出？”

吴老师面带慈祥的笑容说：“尽管说，别等我这个老头子走了之后再问。”

明人说：“当年班长是郑，副班长是我。可是你老是批评他多，而表扬我多，这是为什么啊？”

吴老师拿出一本厚厚的红色笔记本。他把封面掀开，内芯都已泛黄甚至发脆了。他小心翼翼翻着页，在一个打折的还夹书签的页面，他停住了。

他要郑念一段。班长郑凑过头去，仔细端详。他看到了自己的名字，一时没读出口，但看着吴老师对他希冀的目光，还有明人他们也都期待的神情，他慢慢地读了下去：“小郑是一个不服输的同学，他有潜质，有一种要强的、向上的潜质。但他容易骄傲、容易过早陷入自己进步的泥沼。所以对他要经常敲打，批评为主。既然已让他当了班长，撤换就会伤他自尊。

他学习成绩好，也是班上同学的楷模。而明人勤快、热情，肯干，但也是一个好面子的人，他是应该多给予鼓励，多给予表扬的人，让他不断地增强自信。他们都会成为优秀的、对社會有用的人才……”

班长郑停住了朗读，大家都看着吴老师。吴老师说：这是我当年在做你们班主任时记的日记，里面有你们每个同学的性格特点爱好，还有我对你们平常的感受。今天可以给你们公开了！应该怎么因材施教，我都记在笔记本里。

此时一阵微风吹来，带着初秋傍晚的凉意，大家的心头也跟着清爽和明快起来。