出租车总在绝望时开来

王小山

上世纪前半叶，无数作家、诗人、画家在回忆1920年代巴黎文青生活时，都提到一间酒吧，蒙帕纳斯大街上的洛东达。

当时洛东达的名声，不会比现在中国文青眼里查令十字街84号的书店小。

不过，我到伦敦时，查令十字街84号已“可耻”地沦陷了，变成了一家麦当劳。

烂作家写文章都喜欢过度引用名人名言，这一点毫无疑问，雪村是这样，李海鹏也是这样。当然，必要的引用还是应该的，比如，马雅可夫斯基有这样的诗句：“紫色的巴黎，沐浴在阿尼林中的巴黎，在洛东达咖啡馆的窗外，高高站起。”

2004年9月，去巴黎之前，我不知道洛东达是否依然存在，毕竟，距在伊利亚·爱伦堡的《人·岁月·生活》和海明威《流动的盛宴》中第一次看到这个名字已经近20年。

只有一个晚上的自由时间，拉上两个团友——其一略通法语，另一個也在内心里畅游过洛东达——带上地图，走上大街，居然有雨。上了出租车，指点着地图上的MONTPARNASSE街道的位置，我们相信这就是记忆中的“蒙帕纳斯”。13.8欧元的车费，走出出租车时，居然抬头就看到了“LAROTONDE”的招牌，这不是洛东达还能是什么？

喝了几肚子啤酒，天已经亮了，离开洛东达，我的巴黎之行已经结束。

那是我唯一的跟团游，现在回想，重点不在洛东达，而在于13.8欧的出租车费，让我内心隐隐作痛。当时欧元和人民币的汇率超过一赔十，哦不，一比十。从酒店到洛东达，一去一回，400人民币，心里像被小刀子拉了一道口子。

2006年世界杯，在德国逛了一个月，基本交通工具是火车和乌班（相当于城铁）。玩得正开心，忽然接到阿根廷球迷路金波（当时常用的名字还是李寻欢）短信，他看完阿根廷队比赛，准备回国，如果在法兰克福，渴望机场一见，喝喝咖啡。

时间紧，任务急，不得不动用出租车了，我住的Zehn大街离机场不近，打车要干掉30欧元，遇到红灯，看着计价器在跳，心惊胆战的感觉有木有？赶到机场，见到了路金波——隔着玻璃——你知道的，路金波智商之低令人发指，他居然无意中过了海关，我们只好抚着玻璃墙，相看泪眼，无语凝噎。

既然去机场坐出租车豪华了一把，回去没有任何理由坐乌班了。一来一往，人民币600+，差可安慰自己的是，德国出租车都是奔驰。

你想想，我们穷人家孩子，一辈子能坐几次奔驰？开心一点。

美国、日本这些发达国家，跟法国、德国一样，出租车贵得要命。

2011年4月去日本，飞机落地前东京地震，地铁停运，来接我和林楚方的翻译小林义之同学只好中途下来打车，花了2000人民币。

不过，日本的出租车贵归贵，服务却是天下一流。拜老龄化所赐，司机大都超过60岁，都是些不愿拖累子女或者闲不下来的老人家，西装衬衫、领带、白手套、皮鞋，一样都不能少，规规矩矩、干干净净，车速不缓不急，该回望盲区时回望盲区，其余时间目视前方，把看上去很普通的工作，做得让人十分尊敬。

我是球迷，到了洛杉矶，至少要去看看科比吧，刚好赶上湖人队季前赛。

从球场出来，天色已晚，曼宝得回去还车，不得已，我又要打车回去。美帝的出租车费真的太不亲民了，从球场回到我住的好莱坞区，有点堵车，花掉了120美元，而湖人队季前赛门票，只要179美元一张——提前预订，这120美元够租三天跑车。

付钱时，心在流血。

2015年8月9月，跟着拍纪录片《奇域》团队，一路向西，最后到了土耳其的伊斯坦布尔。那天，电视台领导来探班，给剧组九个人每人发了1000块人民币大红包，大家很开心，跟着领导去吃日本料理。

去时走路不到十分钟，酒至半酣，只好打车往回走，到了地点，计价器居然显示52里拉——明明起步价5里拉的事，我知道，又遇到黑车了。跟司机说，要么5里拉，要么NO MONEY。

司机嘟嘟囔囔到大声叫骂，不依不饶。

我们车上三个人，除了我，还有导演余晓勇和张然，一胖一瘦，都不是打架的料，而那个司机，足足有100公斤，大汉。

不管了，下车，一分钱没有。

100公斤的出租车司机嘴里不停地骂着土耳其语，我只好用汉语指着他，说：“王八蛋，下来，你他妈下来。”

司机终于没有下车，气愤地向我们身边两米外扔了一个空矿泉水瓶子，开车走了。

张然记了车号，回酒店打电话报警，警察说，那一带，就这样，你们保护好自己吧。

再无回音。

那天我喝了不少酒，如果没喝酒，说不定乖乖给钱了。另一辆出租车上坐着我们的制片人老彭等几个人，可惜，他们没喝多，照表付钱。

回到2000年6月，那是我人生中第一次坐飞机，那个激动……终于降落了。

老白云机场，这也是我几十次到广州中的第一次，出了机场有点懵。完全没找到出租车排队的地方，只好走几百米到马路边。

后来才知道，那里根本不是能停车的地方，车流很猛，完全没有可能叫到车的样子。

很久很久，绝望中，终于有一辆出租车停了下来。

上出租车，说了去处，开了好一会儿才发现司机没打表，当时急了。

司机说，你要去的地方离这里一公里，我把你放到过街桥下，你直接过去就行了，要是开到门口，需要到前边很远的地方掉头。我说，一公里也要打表啊。司机看我一眼，说，一公里，我顺便捎你过去就行了，不用给钱。

那一瞬间，爱上了广州。