狗的腰能有多细（外一章）

李亚强

，甘肃通渭人，大学时期开始文学创作，作品散见于《诗刊》《美文》《星星诗刊》《青年作家》《草原》等刊，曾获第二届河北散文大赛三等奖，参加第十七届全国散文诗笔会。现为内蒙古作家协会会员，包头市作家协会副秘书长。

在河套平原的腹地，有一种尖嘴巴的狗，眼角有点发红，耳朵小小的。与其他的狗相比，具有很明显的特點，它的身体和腿都特长，全身通黑，尾巴不长，腰却像大黄蜂一样细。刚看到这种狗的时候我就感叹，真是造化，居然还能有这种长相的狗。真没见过这样的“瘦狗”。其实在方言里，我们形容那种闲不住来回晃悠惹人嫌的人为“瘦狗”，而且在说这话的时候，一定会加上一系列的象声词。

但这确实是不同寻常的瘦狗，完全搭配不成比例。我家曾养着几头驴，身材匀称，皮毛光滑，是整个村里最好的驴，在贫穷的年代父亲最怕被人偷的就是这几头驴。但是大叔家的两头驴，不知道是什么原因，成了全村驴里的奇葩，腿特长，腰特细，看起来就像做坏了的木马，失去了比例。

我想，要是按照人的标准来说，其实这样长腿细腰的，应该是一个美人坯子。不知道在动物的审美观里，这种人的标准是否适用？

大姐对我的这种无知表达了不屑：这是村里人养的猎兔的狗，性情善良，但是追起野兔来是不要命的。在秋收过后的很长一段时间内，很多村民靠这个挣钱，一只猎兔狗一个秋冬季能够挣回几亩地的收成。

这种狗也能追野兔？我担心它的腰被闪断。

搞笑的是，大姐家的一只小宠物狗当时生了一窝小崽，这只黑色的猎兔狗好像很感兴趣，时不时拖着大黄蜂似的细腰，前来参观。但当了母亲的宠物狗却凶狠异常，猎兔狗还没有到跟前，它一阵狂吠，吓得猎兔狗落荒而逃。

非但如此，几乎村里的每一条小狗它都惹不起，总是一副夹着尾巴做狗的样子，似乎就能惹得起野兔。起初我见到这类猎兔狗，总是要远远地避开，后来发现它是躲着人走。有一次我去屋后的菜地摘西红柿，突然它从后面走过来，我一回头看到它正从我身边经过，我吓了一跳，它也吓了一跳。最后是它呜呜叫着跑了。

但我是没有见过这种狗追野兔的，我在河套平原上劳作的时候，还不是秋天，而是火热的夏天。所以我始终没能见过这种猎兔狗在追野兔时的飒爽英姿。

我还是想说说一只狗的腰能有多细的问题。我一直想找个机会量一量这狗的腰到底有多细。

外甥说：这种狗的腰绝对没有我的腰粗。

我看了看他的腰围，不得不承认这是一句最实在的废话：十只狗绑起来能不能有他的腰粗还不一定。

其实这只说明两个问题：要么人比狗吃得好，要么狗比人注意保持完美体型。我没法和狗讨论这个问题，也没有办法量一量狗的腰到底有多细，但是我曾经骑着摩托车，结结实实和这种狗来过一次赛跑。

想不起来是源于一次什么样的机会，在两条平行的乡间小路上，我骑着摩托车准备在夕阳落山前弄一桶淡水回来，家里通的自来水含碱量太大，无法饮用。在离村子不到十公里的一处荒滩上，有一眼淡水井。我就是这样奔驰在通往淡水井的路上，这只狗不知道是因为什么在对面的小路上奔驰。它没有看我，我却时不时回头看看它，我骑多快它就跑多快，5个挡都挂上了，它还能与我保持同步。

在夏末的乡间小路上，不知会不会有一个村民碰见我，然后用惊讶的眼神目送我和猎兔狗以相同的速度扎进夕阳的余晖，然后感慨：这遛狗的，真霸气。

你说兔子能够跑过摩托车吗？大姐说兔子可没有和摩托车比过赛。后来我想，在即将进入秋收的季节，河套平原上掩藏在玉米地里、葵花地里的野兔们也将无处遁形，就是因为和我这一次的拉练式的赛跑，可能又有许多野兔将被这只狗叼回主人家里。

羊在肚子里

有一年暑假，我突发奇想，买了火车站票来到河套平原的大姐家，来的时候并不是我一个人，还有一位同班同学。我俩的想法一致，目标一致：啥都不缺就缺钱，打工挣钱。

在姐夫的推荐下，我们跟着村里的一个小老板开始盖房子，其实也就是打吊顶，我俩是小工，凡是不需要大工干的活都是我俩承担。第一次去干活的地方是在乌拉山脚下的一户人家，门口拴着一条大黑狗，旁边的果园里有一棵早熟梨，枝丫能够伸到狗窝旁边。那一年雨少，天热，吊顶的铁模子被太阳晒后能把手烫起泡。活儿挺累，但是有盼头。

第一次快干完活的那天，我们还在屋顶挥汗如雨的时候，主人就开始在院子里杀羊宰鸡，随后肉味就顺着风淡淡地飘过来，我们好不容易把涎水收进肚子，干完最后的这一把活。干活的时候人少，吃饭几乎来了半村人，一位当地的工友说，这是规矩，谁家都这样。两个屋子满满当当坐了人，羊肉很快端上来，啤酒很快开了盖。

我都忘了当时第一口吃的是羊肉还是土豆。甚至，我都忘了，当时羊肉的味道，盐多了还是盐少了，肉炖得烂不烂，统统不知道。我面前就是一群羊，在浩浩荡荡通往我肠胃的过程中，被我的目光肢解，然后变成一块块羊肉，蕴藉了肠胃深处的饥饿和馋。

俗话说吃饭要有饿样，但是那天我吃出了仇样，仿佛那碗羊肉与我有仇，我必须将它彻底消灭，一丝肉丁也不能剩下，半块土豆也不留下，就着啤酒，一气呵成。

后来在坐火车途经河套平原的时候，我看到过车窗外的羊群，说实话并不洁白。这些羊只能在你的眼睛里泛起光芒，或者在你的诗句里出现，你再不可能与它有交集。

与一只羊有交集能有多难？你站在羊群里，随便用手一指，就是那只，吃草最快的那只，揪出来炖了。如果你仅是说说，这就是草原上著名的饮食“手指羊”了，指指而已。除非你扔下一千块钱，否则没有人会支持你这样的豪爽。

大姐家养着20多只羊，一年到头也只能吃一两只羊。更多的时候，姐夫还是吃着猪肉、鱼肉、鸡肉，蹲在厨房门口，看着几米外的羊圈。所以，村里有人家里盖房，必定会有很多人前去帮忙，只为了能在吊顶的那天与主人家的那只羊有一些交集。

所以，劳动维系着人与羊若即若离的关系，付出劳动得到报酬，羊就是最具体的，能看得见吃得到。这对村民们的生活改善是重要的补充。哪一年村子里盖的房子越多，哪一年村民身上长的肉也越多。所以我们每去一个村子，先要看看这个村子人的高矮胖瘦，就能知道这个村子今年新盖了多少房屋、吊了多少房顶。

我们很幸运，一周就能与一只羊产生交集。但是自从那次吃完两碗羊肉，有一群羊就住在我的肚子里，它们会时常出来提醒我，一顿新鲜的羊肉在不远的一个村子里飘香，但是我不能多吃，因为我的肚子里已经住不下那么多的羊。

我不吃羊肉了，引起了同学的疑问：你咋尽吃土豆，好好的羊肉不吃。我说出了上述具有诗意的表述，他狡黠地说：那是你第一次吃伤了。