尹祺圣的诗

尹祺圣

寄我

我把自己写在纸上

装进信封

寄给你

从递进邮筒的那一刻起

邮差的指纹里多了一行足迹

我拥挤在这里

一封信紧挨着另一封信

大概有人在信里提及了篝火

空气里都是草木灰的味道

隔壁那一封

应该是个女人写的

邮票湿湿的，像刚哭过一样

在信里

发生了太多的事情

种子长成了稻谷

石头变成了房屋

无数的男人在信里当了父亲

无数的父亲又在信里死去

我随着这无数封信

走旱路，走水路

经过了丘陵，经过了盆地

最后你收到的将是一小片蓝天

因为这一路太颠簸

墨都从字里溢了出来

不送

你说了

等天一亮，就从我诗里逃亡

哪怕继续在我的梦里赶路

哪怕今宵的窗台上还有

秦朝的月亮

可是你走后

這首绝句能够给谁？

落款之后的日子

留白更加沉默

罢了罢了

兀自将韵脚拆掉，扔到风里

落水的时候

把涟漪送给鲤鱼也好

碎瓷

碎瓷山

一座躺在风里的响器

每一回窑熄

工人们都会挑出几车不过关的瓷器

轻轻推下，不浪费一丝力气

一群过路的年轻人

舍不得这些精美的瓶子

趁工人抽烟的工夫

偷偷藏几个或者

帮着扔几个

天青色的瓶子在空中飞着

年轻的人们在坡上看着

奇怪的是

不管怎么扔，都扔不出山的界限

不管怎么扔，都扔不回

有瑕疵的命运

穿墙术

夜深了

崂山的月光历历在目

谁听到那把瘦瘦的斧子在哭

好似有人在伐桂花树

何人驾鹤飞天

何人晨钟暮鼓

绕梁的歌声怎么剪也剪不断：

“仙仙乎，而还乎，而幽我于广寒乎！”

琴瑟声中还了俗

一梦三年不及霓裳舞

神仙的酒不醉人

越喝越与青松为伍

多想把脚下的山路一饮而尽

将无边的麦浪装进青皮葫芦

野径如走马

上山的樵夫定猜你满身仙术

好白的那堵西厢墙

世人笑你穿不过

谁也没能看到

你一头扎进了生活

躺在大巴上看云

客运总有周期

但回家永远都是旺季

可能我背上的故乡比较重

后排五个座位都留给了我

我把自己摊开

这样每个位置上就都有了一点点我

我就这么躺在大巴上

我睡觉时，云在看我

睡醒了，我就看云

真的，看云

就像好多年前我放牛的祖辈那样看云

就像那头总在吃草的牛一样看云

我看云时什么都不想

任凭云下面的山青翠得好看

任凭窗户里的树以车子的速度后退

我努力把每一片云都记住

以后在他乡遇到就还能打声招呼

我就这么躺在大巴上看云

如果恰巧你也在

应该能从云里，看到我的眼睛

从前

好像有一匹马

踩着炮仗声绕进村庄

踏过硝药味道的风

踏过你杜撰的山重水复

好像只一眨眼

骑马的人换了袍子

就算山忘记了颜色

河流颠倒了走向

也不敢模糊你，下马的模样

温的那壶米酒

腊菜碟子上的那朵花

老树枝桠里的天空

围坐在树下讲白话的人

遇见的人像星子

只有扯一片夜空才能唤起

层层叠叠的记忆

我会把好多事情弄错

桌子上摆的小菜

早年种下的梅子树

那天你穿的袍子上绣着的云朵

时至今日

如果有人在黄昏时候讲故事

我总以为有一匹马

会从诗里跳出来