张杰：十四·平均律

被突然叫去采访的那天，我的感冒加重了。

在休息室等候张杰的时候，我一直在想，怎样让这场即兴采访变得不这么死气沉沉。反复看了几遍提纲，还是觉得整个人昏昏欲睡，很不得劲，最后索性眼睛一闭，瘫在高脚椅的椅背上。

再睁开眼的时候，他已经拍摄回来，白衬衫，黑西裤，干净利落。

“过来坐吧，怎么舒服怎么来就好。”

他走到化妆台前坐下，顺手帮我拉开了身侧的椅子。

这是我第一次近距离打量他。

和想象中的有些不同。

托卡塔与赋格

我喜欢观察一个人的眼睛，觉得基本可以从中看出这个人暂时的所思所想，甚至一些想要掩饰却克制不住的情绪。

他说“我想做出一个属于自己的音乐”的时候，眼底就涌动着一种对音乐的执着。没有掩饰，也不去克制，就这么坦然的让它暴露在空气里。

2016年4月，张杰创立了自己的音乐厂牌——行星文化，寓意“行进中的星星，有着前进的力量”。今年他开启了全新的音乐计划《未·Live》，包括专辑和演唱会两个部分。“未·Live”不仅仅是现场，也是对于未来设想的一种生活状态。他希望将这种新鲜的、融合的、流行的音乐和生活态度带给歌迷们。

但凡有一定才能的华语音乐人都想过在自己的音乐上做出些举足轻重的改变，不止于影响华语乐坛，更甚者将目标定位为“让华语音乐传遍世界各地”。他觉得这是作为华语音乐人的一个使命，于是便于2015年去了美國波士顿伯克利音乐学院进修。理论学完得转化为实践，方能取得进步。去年他的“我想”世界巡回演唱会覆盖了洛杉矶、温哥华、纽约、吉隆坡、悉尼、伦敦、米兰、青岛、南宁、长沙、重庆、厦门等海内外城市，这也让他成为了首位在欧洲开唱的内地歌手。

我盯着他看了一会，越发觉得他眼里的执着不是那种想到哪儿就是哪儿的一头热，反倒类似制冷系统，有恒且冷静地一往无前，没有什么能阻挡那种风力。

我几乎感受到体内那团浓雾似的困意正被这股风力慢慢瓦解。

“说实话，我蛮好奇这次的操作方式。”我换了个坐姿，没头没尾的来了这么一句，说完才想到他不一定理解我的意思，刚想解释，他的声音就跟了上来：“你说这次的音乐吗？我想把含有中国特色的一些东西，准确来说，是把世界的东西都融合到这张专辑里。”

谈及喜欢的东西眼睛会放光的人真的有些可爱，你能想象到他说这些话时候的神情，那种兴奋的情绪从眼角一直蔓延到嘴角，就连语调都是微微上扬的。

我看在眼里觉得很有意思，于是又问：“所以这算是中西合璧咯？”

“对，中西合璧，但也不是特别去体现中国的某种元素。我也没有强调哪一个是主体，因为每一个部分都是必不可少的，但也不是最最重要的。我想把所有的音乐整合一下，做成一个新的，叫做MIX-POP的流行音乐形态。”

“小时候学琴那会儿，我偏爱一种叫托卡塔的古典音乐体裁。它是一种富有自由即兴性的键盘乐曲，技巧性高、速度快且情绪高昂，常与自问自答的赋格式段落写在一起，形成对比。”

张杰对于音乐的执着中就蕴含了这两种特征，该追逐的时候他会跑，一旦达到了某个层面，他又会放慢速度去仔细思考。不急不缓，才有力气走得更远。

叙事曲

也不过就是寒来暑往，秋收冬藏。十四年一晃而过。

张杰对着镜子，开始聊起十年前的自己。从旁的来看，像是在做演讲前的准备。

他说，那时的自己处于一种“去听世界”的状态。内向、不自信，上台发言时会胆怯。

他说这些的时候，脸上薄薄地浮起一层腼腆，与谈论音乐时的冁然大相径庭。

我想起好多年前在电视上看他唱歌，二十出头的年纪，脸上笑容生涩，“标配两件套”是因过于用力握住麦克风而微微发白的手指，以及过度输入而导致溢出了大半的情绪。

人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。

今年4月张杰在DAC开幕式上演唱了《天下》，当时现场伴奏因意外而提前结束，很多人想看看他如何应对，看看他这“华语live王”是否实至名归。他也不去刻意表现什么，自信这种东西从举手投足间体现最为真实，当他用毫无卡顿的清唱填补了歌曲的最后几句，很多东西已经不言而喻。

十四年之后，他与世界的沟通方式从最初的“听”过渡到了如今的“告诉”，自信心提升了不止一个level。

他回忆起那次回到自己的母校——四川师范大学，当时有个女孩正在台上唱《最美的太阳》。为了制造惊喜，工作人员布置了一场“话筒失效”的假相。张杰作为一个“假冒”音响控制员，上去帮女生调麦，调着调着突然想皮一下，就用自己的麦克风清了清嗓子，转身唱起了《最美的太阳》。这种惊喜式的出现导致当时场面陷入失控。

“唱完之后，我还给毕业生讲了一段话。”他说，“我觉得如果是以前，我是根本不可能做这些事情。但现在，我不再担心自己在台上讲什么，因为这种类型的话我已经讲了很久了。”

如果非要刨根他蜕变的缘由，第一要素当仁不让还是音乐。他是真的纯粹地喜欢音乐，想要把歌唱好，于是在别人还盯着他的造型七嘴八舌的时候，他在音乐上已经取得了许多人都难以企及的成就。

“我们总觉得把自己该做的事情做好了，就不会引来什么非议。总觉得如果很多人不喜欢你，找你茬挑你刺，问题肯定出在你自己身上。当你想展现给别人看你的内在，但别人却只注重你的外表的时候，你一面感慨着话不投机，一面又不得不改变自己去迎合外界。”

这是一个挺难受的过程。

作为公众人物，张杰也不是不care自己的造型，最初因为“贫穷限制了想象”，即使不满意也无法主宰。后来慢慢觉得，真正能掌握在自己手里的只有音乐。星星们为他的才华被造型埋没而抱不平，说：“杰哥，你的第一张、第二张专辑里有太多好听的歌，很多人没有听到，这些没有成为主打，真的很遗憾。”

2004年的时候，张学友和他说了这么一句话，大致是，“造型什么的都是后话，重要的是你的音乐。”

“回头看看，我觉得自己这点还是做得蛮好的，至少我把最重要的那个部分保留下来了。”慢慢地，他也不太在意别人对自己略见一斑，毕竟世界变化太快，大家每天关注的资讯太多，對一个人的了解程度也只是一点点，很难涉及到方方面面。

“每个人看人的角度不同，”他说，“我知道自己在努力做好就可以了。”

协奏曲

又聊了一会。倦意全散了。

感觉他就是个净化器体质，邻家大哥哥的聊天模式让人很放松。采访的整个过程没有任何人来打扰，气氛和谐到甚至让我产生一种“兄dei，到饭点了，一起去便利店买个盒饭边吃边聊？”的想法。

照这个路数，估计采访完我的感冒都能痊愈。

这段时间，中国首部女团青春成长节目《创造101》大热，张杰在其中担任声乐导师。

我说，“看到现在的孩子为了自己的梦想在努力，你有啥要对她们说的吗？”

他说，“我太羡慕她们了，有这么好的音乐的环境，导师都非常用心的对待她们。”

Excuse me？套路不该是“少壮不努力老大徒悲伤”“自己选的路跪着都要走完”这种说教式劝导么？

他继续耿直地说：“我觉得花五个小时去教她们，虽然很累，但真的值得。因为她们代表的是未来中国华语女子团体里的NO.1，那我们作为导师一定要把我们所接收到的讯息，毫无保留的和她们分享。”

他想教给她们更多的东西，不能仅仅是技巧层面上的，还有一些内心需要承受的东西。他觉得做歌手多年总结下来的经验和感悟是给后辈们最好的礼物，这些是学校里学不到的。

常言道，教会徒弟饿死师傅。他的社会责任感有些强，大抵一部分原因在于他初为人父。今年2月1日，他的双胞胎小公主们来到了这个世界，谈起女儿，他露出了“老父亲”一般的微笑：“我想给她们全世界最好的东西。以前是我的另外一半独有的，现在我要给她们三个人。我得更努力更强大，才能给她们足够的养分。”

在女儿们出生之前，好友金玟岐送给他一份礼物——《给女儿的一封信》。听到歌曲小样的时候，他正和谢娜两人一起吃饭。

“娜娜一听，眼泪就掉下来了。”想到心爱的妻子，他不自觉勾了勾嘴角，“因为歌词真的非常的朴实真挚，我想让更多的人听到它，所以这次的演唱会也会准备这首。”

或许是从事音乐工作的缘故，他的生活态度如同演绎一首协奏曲，既和过去的自己竞争又与未来的自己协作。他前进的方向从未改变，反复摸索和思考怎样以更好的方式去完善自己。

“我蛮喜欢自己现在的状态，我也希望自己能够保持下去。”

“我想让大家能从我身上看到，他们从内心迸发出来的自己是什么样子。”

是积极、坚持、自信，或是更多。

但不论怎样，请始终坚信，一切的努力终将拼凑成一个最好的你自己。